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Introducción
Me parece que una clase completamente
distinta de moralidad y de conducta, y
una acción que surja de la comprensión
de todo el proceso del vivir, se han
vuelto una necesidad urgente en nuestro
mundo de crisis y de problemas en
constante aumento. Tratamos de abordar
estos problemas mediante métodos
políticos y de organización, mediante
reajustes económicos y diversas
reformas; pero ninguna de estas cosas
resolverá jamás las complejas
dificultades de la existencia humana, aun
cuando puedan ofrecer un alivio



transitorio. Todas las reformas, por
extensas y aparentemente duraderas que
sean, son en sí mismas causa de ulterior
confusión y nueva necesidad de
reformas. Sin comprender todo el
complejo ser del hombre, las meras
reformas producirán sólo la confusa
exigencia de más reformas. Las reformas
no terminan nunca y, a lo largo de estas
mismas líneas, no existe una solución
fundamental.

Las revoluciones políticas,
económicas o sociales tampoco son la
respuesta, porque han producido tiranías
espantosas o la mera transferencia de
poder y autoridad a manos de un grupo



diferente. Tales revoluciones jamás son
la salida para nuestra confusión y para
el conflicto en que vivimos.

Pero hay una revolución que es por
completo diferente y tiene que ocurrir si
hemos de emerger de la inacabable serie
de ansiedades, conflictos y frustraciones
en que estamos atrapados. Esta
revolución tiene que comenzar no con
teorías e ideaciones que, a la larga,
demuestran ser inútiles, sino con una
transformación radical en la mente
misma. Una transformación semejante
sólo puede tener lugar mediante una
educación correcta y el total desarrollo
del ser humano. Es una revolución que



ha de ocurrir en la totalidad de la mente,
y no sólo en el pensamiento. El
pensamiento, después de todo, es sólo
un resultado y no la fuente, el origen.
Tiene que haber una transformación
radical en el origen mismo y no una
mera modificación del resultado. Al
presente, nos entretenemos con los
resultados, con los síntomas. No
producimos un cambio vital
desarraigando los viejos métodos de
pensamiento, liberando a la mente de las
tradiciones y los hábitos. Es en este
cambio vital en el que estamos
interesados, el cual sólo puede
originarse en una correcta educación.



La función de la mente es investigar
y aprender. Por aprender no entiendo el
mero cultivo de la memoria o la
acumulación de conocimientos, sino la
capacidad de pensar clara y
sensatamente sin ilusión, partiendo de
hechos y no de creencias e ideales. No
existe el aprender, si el pensamiento se
origina en conclusiones previas.
Adquirir meramente información o
conocimiento, no es aprender. Aprender
implica amar la comprensión y amar
hacer una cosa por sí misma. El
aprender sólo es posible cuando no hay
coacción de ninguna clase. Y la
coacción adopta muchas formas, ¿no es



así? Hay coacción a través de la
influencia, a través del apego o la
amenaza, mediante la estimulación
persuasiva o las sutiles formas de
recompensa.

La mayoría de la gente piensa que el
aprendizaje es favorecido por la
comparación, mientras que en realidad
es lo contrario. La comparación genera
frustración y fomenta meramente la
envidia, la cual es llamada competencia.
Como otras formas de persuasión, la
comparación impide el aprender y
engendra el temor. También la ambición
engendra temor. La ambición, ya sea
personal o identificada con lo colectivo,



es siempre antisocial. La así llamada
ambición noble es fundamentalmente
destructivo en la relación.

Es necesario alentar el desarrollo de
una buena mente, una mente capaz de
habérselas con múltiples problemas de
la vida como una totalidad, y que no
trate de escapar de ellos volviéndose de
ese modo contradictoria en sí misma,
frustrada, amarga o cínica. Y es esencial
que la mente se percate de su propio
condicionamiento, de sus propios
motivos y de sus búsquedas.

Puesto que el desarrollo de una
buena mente constituye uno de nuestros
intereses fundamentales, es muy



importante el modo como uno enseña.
Tiene que haber un cultivo de la
totalidad de la mente y no sólo la
transmisión de informaciones. En el
proceso de impartir conocimiento, el
educador ha de invitar a la discusión y
alentará a los estudiantes para que
investiguen y piensen de una manera
independiente.

La autoridad, «el que sabe», no tiene
cabida en el aprender. El educador y el
estudiante están ambos aprendiendo, a
través de la especial relación mutua que
han establecido; pero esto no quiere
decir que el educador descuide el
sentido de orden en el pensar. Ese orden



no es producido por la disciplina en la
forma de enunciaciones afirmativas del
conocimiento, sino que surge
naturalmente cuando el educador
comprende que en el cultivo de la
inteligencia tiene que haber un sentido
de libertad. Esto no significa libertad
para hacer lo que a uno le plazca o para
pensar con espíritu de mera
contradicción. Es la libertad en la que al
estudiante se le ayuda a darse cuenta de
sus propios impulsos y motivos, los que
se revelan a través de su cotidiano
pensar y actuar.

Una mente disciplinada nunca es
libre, ni puede ser libre jamás una mente



que ha reprimido el deseo. Es sólo
mediante la comprensión de todo el
proceso del deseo como la mente puede
alcanzar la libertad. La disciplina limita
siempre a la mente a un movimiento
dentro de la estructura de un sistema
particular de pensamiento o de creencia,
¿no es así? Y una mente semejante jamás
está libre para ser inteligente. La
disciplina genera sumisión a la
autoridad. Provee la capacidad para
desempeñarse dentro del patrón de una
sociedad que requiere habilidad
funcional, pero no despierta la
inteligencia, la cual posee su capacidad
propia. La mente que no ha cultivado



otra cosa que la capacidad por medio de
la memoria es como la moderna
computadora electrónica la cual, si bien
funciona con habilidad y exactitud
asombrosas, sigue siendo solamente una
máquina. La autoridad puede persuadir a
la mente para que piense en una
dirección particular. Pero ser guiada
para pensar a lo largo de ciertas líneas o
en los términos de una conclusión
previa, no es pensar en absoluto; es
funcionar meramente como una máquina
humana, lo cual engendra descontento
irreflexivo que acarrea frustración y
otras desdichas.

Estamos interesados en el desarrollo



total de cada ser humano, en ayudarlo a
realizar su más alta y plena capacidad
propia —no alguna capacidad ficticia
que el educador tiene en vista como un
concepto o un ideal—. Cualquier
espíritu de comparación impide el
florecimiento pleno del individuo, ya
sea que se trate de un científico o de un
jardinero. La más plena capacidad de un
jardinero es igual a la más plena
capacidad de un científico, cuando no
hay comparación; pero cuando la
comparación interviene, surgen el
menosprecio y las relaciones envidiosas
que crean conflicto entre hombre y
hombre. Como sucede con el dolor, el



amor no es comparativo; no puede ser
comparado con lo más grande o lo más
pequeño. El dolor es dolor, como el
amor es amor, ya sea que exista en el
rico o en el pobre.

El más pleno desarrollo de todos los
individuos crea una sociedad de iguales.
La actual lucha para producir igualdad
en el nivel económico o en algún nivel
espiritual, no tiene ningún sentido. Las
reformas sociales que apuntan a
establecer la igualdad engendran otras
formas de actividad antisocial; pero con
la educación correcta no es necesario
buscar la igualdad mediante reformas
sociales o de otra especie, porque la



envidia —con su comparación de
capacidades— cesa.

Debemos diferenciar aquí entre
función y nivel social. El nivel social,
con todo su prestigio emocional y
jerárquico, surge sólo a través de la
comparación de funciones, al
considerarlas como función superior e
inferior. Cuando cada individuo está
floreciendo a su más plena capacidad,
no hay comparación de funciones; sólo
existe la expresión de la capacidad
como maestro o primer ministro o
jardinero, y entonces el nivel social
pierde su aguijón de envidia.

La capacidad funcional o técnica se



reconoce, hoy en día, cuando poseemos
un título a continuación de nuestro
nombre; pero si estamos verdaderamente
interesados en el desarrollo total del ser
humano, nuestro enfoque es por
completo diferente. Un individuo que
posee la capacidad necesaria puede
graduarse académicamente y agregar
letras a su nombre, o puede no hacerlo,
como le plazca. Pero conocerá por sí
mismo sus propias aptitudes profundas,
que no serán formuladas por un título y
cuya expresión no habrá de producir esa
confianza egocéntrico que habitualmente
engendra la capacidad técnica. Una
confianza semejante es comparativa y,



por lo tanto, antisocial. La comparación
puede existir para propósitos utilitarios,
pero no es la tarea del educador
comparar las capacidades de sus
estudiantes y producir evaluaciones más
altas o más bajas.

Puesto que estamos interesados en el
desarrollo total del individuo, al
estudiante no debe dejársela que al
principio elija sus propias materias,
porque su elección probablemente esté
basada en prejuicios y estados de ánimo
pasajeros o en encontrar lo que resulta
más fácil de hacer; o puede que elija de
acuerdo con los requerimientos
inmediatos de una necesidad particular.



Pero si se le ayuda a descubrir por sí
mismo y a cultivar sus capacidades
innatas, entonces elegirá naturalmente no
las materias más fáciles, sino aquéllas
por las que puede expresar sus
capacidades hasta su más pleno y alto
nivel. Si al estudiante se le ayuda, desde
el principio mismo, a mirar la vida
como una totalidad con todos sus
problemas psicológicos, intelectuales y
emocionales, no se sentirá atemorizado
por ella.

La inteligencia es la capacidad de
abordar la vida como una totalidad; y el
hecho de otorgar calificaciones al
estudiante no asegura la inteligencia. Por



el contrario, degrada la dignidad
humana. Esta evaluación comparativa
mutila la mente —lo cual no quiere
decir que el maestro no deba observar el
progreso de cada estudiante y llevar un
registro de ello—. Los padres,
naturalmente ansiosos por conocer el
progreso de sus hijos, querrán un
informe; pero si, desafortunadamente, no
comprenden lo que el maestro está
tratando de hacer, el informe se
convertirá en un instrumento de coacción
para producir los resultados que ellos
desean, y de ese modo desvirtuarán la
tarea del educador.

Los padres deben comprender la



clase de educación que la escuela se
propone impartir. Por lo general, se
satisfacen con ver que sus hijos se
preparan para obtener algún título que
les asegure buenos medios de vida. Muy
pocos se interesan en algo más que esto.
Desde luego, desean ver a sus hijos
felices, pero más allá de este vago
anhelo, muy pocos piensan en el
desarrollo total de los niños. Como casi
todos los padres ansían, por encima de
cualquier otra cosa, que sus hijos tengan
una carrera de éxito, los fuerzan con
amenazas o les intimidan afectuosamente
para que adquieran conocimientos, y así
es como el libro se vuelve tan



importante; esto va acompañado por el
mero cultivo de la memoria, por la mera
repetición, sin que tras ello exista la
calidad de un verdadero pensar.

Tal vez, la mayor dificultad que debe
afrontar el educador es la indiferencia
de los padres a una educación más
amplia y profunda. La mayoría de ellos
se interesa solamente en el cultivo de
algún conocimiento superficial que
asegure a sus hijos posiciones
respetables en una sociedad corrupta.
Así que el educador no sólo ha de
educar a los niños del modo correcto,
sino también ha de ver que los padres no
deshagan lo que de bueno pueda haberse



hecho en la escuela. En realidad, la
escuela y el hogar deben ser centros
mancomunados de educación correcta;
de ninguna manera han de oponerse entre
sí, con los padres deseando una cosa y
el educador haciendo algo por completo
diferente. Es muy importante que los
padres sean plenamente informados de
lo que el educador está haciendo y se
interesen vitalmente en el desarrollo
total de sus hijos. Es tanto
responsabilidad de los padres ver que
esta clase de educación sea llevada a la
práctica, como de los maestros, cuya
carga ya es suficientemente pesada. Un
desarrollo total del niño sólo puede



producirse cuando existe la correcta
relación entre el maestro, el estudiante y
los padres. Como el educador no puede
ceder a las fantasías pasajeras o las
obstinadas exigencias de los padres, es
necesario que éstos comprendan al
educador y cooperen con él, sin generar
conflicto y confusión en sus hijos.

La curiosidad natural del niño, el
impulso de aprender existe desde el
principio mismo, y sin duda debe ser
alentado inteligentemente de manera
constante, a fin de que se mantenga vital
y sin distorsión alguna; ello habrá de
conducirlo gradualmente al estudio de
una variedad de materias. Si esta avidez



por aprender es estimulada en el niño
todo el tiempo, entonces su estudio de
las matemáticas, de la geografía, de la
historia, de la ciencia o de cualquier
otra materia no será un problema, ni
para el niño ni para el educador. El
aprendizaje se facilita cuando hay una
atmósfera dichosa de afecto y atenta
solicitud.

La apertura emocional y la
sensibilidad pueden cultivarse
únicamente cuando el estudiante se
siente seguro en la relación con sus
maestros. El sentimiento de seguridad es
una necesidad primordial en los niños.
Hay una diferencia inmensa entre el



sentimiento de seguridad y el
sentimiento de dependencia. Consciente
o inconscientemente, la mayoría de los
educadores cultiva el sentimiento de
dependencia y, por lo tanto, alienta
sutilmente el temor, lo cual también
hacen los padres a su propia manera,
afectuosa o agresiva. La dependencia es
producida en el niño por las
aseveraciones autoritarias o dogmáticas
de los padres y de los maestros acerca
de lo que el niño debe ser y hacer. La
dependencia va siempre acompañada
por la sombra del temor, y este temor
obliga al niño a obedecer, a amoldarse,
a aceptar sin reflexión los edictos y las



sanciones de sus mayores. En esta
atmósfera de dependencia queda
aplastada la sensibilidad; pero cuando
el niño sabe y siente que está seguro, su
florecimiento emocional no se ve
bloqueado por el temor.

Este sentido de seguridad en el niño
no es lo opuesto a la inseguridad.
Implica que se siente tan cómodo en la
escuela como en su propia casa, siente
que él puede ser lo que es sin que lo
fuercen en modo alguno, que puede
subirse a un árbol sin que lo reprendan
si llega a caerse. Este sentido de
seguridad puede tenerlo sólo si los
padres y los educadores están



profundamente interesados en el
bienestar del niño.

Es importante que el niño, en la
escuela, se sienta tranquilo,
completamente seguro desde el primer
día. Esta primera impresión es
fundamental. Pero si el educador,
artificialmente, por diversos medios
trata de ganarse la confianza del niño y
le permite hacer lo que a éste le plazca,
entonces está cultivando la dependencia,
no le transmite al niño el sentimiento de
que está seguro, de que se encuentra en
un lugar donde hay personas hondamente
interesadas en su bienestar total.

El propio impacto de esta nueva



relación basada en la confianza, relación
que tal vez el niño jamás había conocido
antes, contribuirá a una comunicación
natural en la que el joven no considerará
a los mayores como una amenaza a la
que debe temer. Un niño que se siente
seguro tiene sus propios medios
naturales de expresar el respeto que es
esencial para el aprendizaje. Este
respeto está despojado de toda
autoridad, de todo temor. Cuando el niño
tiene este sentimiento de seguridad, su
conducta o comportamiento no es algo
impuesto por los mayores, sino que se
vuelve parte del proceso de aprender. A
causa de que se siente seguro en su



relación con el maestro, el niño será
naturalmente atento; es sólo en esta
atmósfera de seguridad donde pueden
florecer la apertura emocional y la
sensibilidad. Sintiéndose cómodo,
seguro, el niño hará lo que le gusta; pero
al hacer lo que le gusta descubrirá qué
es lo correcto, y su conducta no se
deberá entonces a la resistencia ni a la
obstinación ni a sentimientos reprimidos
ni a la mera expresión de un impulso
momentáneo.

La sensibilidad implica ser sensible
a todo lo que nos rodea: a las plantas, a
los animales, a los árboles, al cielo, a
las aguas del río, al pájaro que vuela; y



también a los estados de ánimo de las
personas a nuestro alrededor, al extraño
que pasa cerca de nosotros. Esta
sensibilidad genera la cualidad de una
respuesta generosa, no calculada, que
constituye la verdadera moralidad y
conducta. Siendo sensible, el niño
tendrá una conducta abierta y sin
reservas; por lo tanto, una simple
sugerencia por parte del maestro será
aceptada fácilmente, sin resistencia ni
fricción alguna.

Como estamos interesados en el
desarrollo total del ser humano,
debemos comprender sus impulsos
emocionales, que son mucho más fuertes



que cualquier razonamiento intelectual;
tenemos que cultivar la capacidad
emocional y no contribuir a reprimirla.
Cuando comprendamos esto y, por
consiguiente, seamos capaces de tratar
tanto con los problemas emocionales
como con los intelectuales, no habrá
ninguna razón para temer abordarlos.

Para el desarrollo total del ser
humano, se vuelve indispensable la
soledad, como un medio de cultivar la
sensibilidad. Uno tiene que saber lo que
es estar solo, lo que es meditar, lo que
es morir; y las aplicaciones de la
soledad, de la meditación, de la muerte,
sólo pueden ser conocidas si uno las



anhela. Estas aplicaciones no pueden ser
enseñadas, tienen que ser aprendidas.
Uno puede indicar, pero aprender a base
de lo indicado no es experimentar la
soledad o la meditación. Para
experimentarlas, uno debe hallarse en un
estado de investigación; sólo una mente
que investiga es capaz de aprender. Pero
cuando la investigación es suprimida
por el conocimiento previo o por la
autoridad y la experiencia de otro, el
aprender se vuelve mera imitación, y la
imitación hace que un ser humano repita
lo aprendido sin experimentarlo.

La enseñanza no consiste tan sólo en
impartir información, sino que es el



cultivo de una mente inquisitivo. Una
mente así penetrará en el problema de lo
que es la religión y no aceptará
meramente las religiones establecidas,
con sus templos y rituales. La búsqueda
de Dios, de la verdad o como guste uno
llamarlo —y no la mera aceptación de la
creencia y el dogma— es la verdadera
religión.

Tal como el estudiante lava sus
dientes todos los días, se baña todos los
días, así también tiene que existir la
acción de sentarse quietamente con otros
o a solas. Esta soledad creativa no
puede ser producida por la enseñanza o
impulsada por la autoridad externa de la



tradición o inducida por la influencia de
aquéllos que desean sentarse
quietamente, pero son incapaces de
permanecer solos. Esta soledad ayuda a
la mente a que se vea con claridad a sí
misma como en un espejo y a que se
libere del inútil esfuerzo de la ambición
con todas sus complejidades, temores y
frustraciones que son el resultado de la
actividad egocéntrico. La soledad
confiere estabilidad a la mente, la da
una constancia que no puede ser medida
en términos de tiempo. Esa claridad de
la mente es el carácter. La falta de
carácter es el estado de contradicción
interna.



Ser sensible es amar. La palabra
«amor» no es el amor. Y el amor no
puede dividirse como el amor a Dios y
el amor al hombre, ni puede medirse
como el amor a uno solo y el amor a
muchos. El amor se brinda a sí mismo
tal como una flor da su perfume; pero
nosotros estamos siempre midiendo el
amor en nuestras relaciones y, debido a
eso, lo destruimos.

El amor no es un producto del
reformador o del trabajador social, no
es un instrumento político con el que se
pueda crear acción. Cuando el político y
el reformador hablan de amor, están
usando la palabra sin tocar la realidad



que implica, porque el amor no puede
ser empleado como un medio para un
fin, ya sea éste inmediato o se encuentre
en el lejano futuro. El amor pertenece a
toda la Tierra y no a un campo o bosque
en particular. El amor de la realidad no
puede ser abarcado por ninguna religión;
y cuando las religiones organizadas lo
usan, deja de existir. Las sociedades, las
religiones organizadas y los gobiernos
totalitarios, perseverando en sus
múltiples actividades, destruyen
inconscientemente ese amor que, cuando
actúa, se convierte en pasión.

En el desarrollo total del ser humano
mediante la correcta educación, la



calidad del amor debe ser nutrida y
sostenida desde el comienzo mismo. El
amor no es sentimentalismo ni es
devoción. Es tan poderoso como la
muerte. El amor no puede ser comprado
mediante el conocimiento; y una mente
que, sin amor, persigue el conocimiento,
es una mente que trafica con la crueldad
y aspira meramente a la eficiencia.

De modo que el educador debe
interesarse desde el principio mismo en
esta calidad del amor, la cual es
humildad, delicadeza, consideración,
paciencia y cortesía. La modestia y la
cortesía son innatas en el hombre que ha
tenido una educación apropiada; él es



atento con todo, incluyendo los animales
y las plantas, y esto se refleja en su
conducta y en su manera de hablar.

El énfasis en esta calidad del amor
libera a la mente del ensimismamiento
en su ambición, en su codicia y en su
afán adquisitivo. ¿Acaso el amor no
tiene, en relación con la mente, un
refinamiento que se expresa como
respeto y buen gusto? ¿Acaso no
produce la purificación de la mente, la
que de otro modo tiene una tendencia a
fortalecerse en la arrogancia? El
refinamiento en la conducta no es un
ajuste autoimpuesto o el resultado de
una exigencia externa; surge



espontáneamente, con la calidad del
amor. Cuando hay una comprensión del
amor, entonces el sexo y todas las
complicaciones y sutilezas de la
relación humana pueden abordarse con
sensatez y no con excitación y aprensión.

El educador para quien es de
primordial importancia el desarrollo
total del ser humano, tiene que
comprender las aplicaciones del
impulso sexual que juega un papel tan
importante en nuestra vida y, desde el
principio mismo, ha de afrontar la
natural curiosidad de los niños, sin que
en ello se manifieste un interés morboso.
El impartir meramente información



biológica a los adolescentes puede
conducir a la experimentación de
lujuria, si no se percibe la calidad del
amor. El amor libera del mal a la mente.
Sin amor y sin comprensión por parte
del educador, el mero separar a los
muchachos de las chicas, ya sea con
alambre de púas o con edictos, no hace
sino fortalecer su natural curiosidad y
estimular esa pasión que forzosamente
tiene que degenerar en mera
satisfacción. Por lo tanto, es esencial
que los muchachos y las chicas sean
educados juntos, de manera apropiada.

Esta calidad del amor también tiene
que expresarse cuando uno realiza



trabajos manuales, tales como la
jardinería, la carpintería, la pintura, la
artesanía; y a través de los sentidos,
cuando uno mira los árboles, las
montañas, la riqueza de la Tierra, la
pobreza que los hombres han creado
entre ellos mismos; y también al
escuchar música, el canto de los
pájaros, el murmullo de las aguas que
corren.

Estamos interesados no sólo en el
cultivo de la mente y en el despertar de
la sensibilidad emocional, sino también
en un cabal desarrollo físico, y a esto
debemos dedicar una atención
considerable. Porque si el cuerpo no es



sano, vital, distorsionará
inevitablemente el pensamiento y
contribuirá a la insensibilidad. Esto es
tan obvio que no necesitamos
examinarlo en detalle. Es necesario que
el cuerpo goce de una excelente salud,
que se le proporcione la clase apropiada
de alimentación y duerma lo suficiente.
Si los sentidos no están alerta, el cuerpo
impedirá el desarrollo total del ser
humano. Para tener gracia en los
movimientos y un control bien
equilibrado de los músculos, tienen que
haber diversas formas de ejercicios,
danzas y juegos. Un cuerpo que no se
conserva limpio, que es descuidado y no



se mantiene en una postura correcta, no
conduce a la sensibilidad de la mente y
de las emociones. El cuerpo es el
instrumento de la mente; pero el cuerpo,
las emociones y la mente componen el
ser humano total. A menos que vivan
armoniosamente, el conflicto es
inevitable.

El conflicto contribuye a la
inestabilidad. La mente puede dominar
el cuerpo y reprimir los sentidos, pero
debido a eso toma el cuerpo insensible;
y un cuerpo insensible se convierte en un
obstáculo para el vuelo pleno de la
mente. La mortificación del cuerpo no
conduce en absoluto a la búsqueda de



niveles más profundos de conciencia; y
esto sólo es posible cuando la mente, las
emociones y el cuerpo no se contradicen
entre sí sino que están integrados,
operan al unísono sin esfuerzo alguno,
sin ser dirigidos por ninguna creencia,
ningún concepto o ideal.

En el cultivo de la mente, nuestro
acento no debe estar puesto en la
concentración sino en la atención. La
concentración es un proceso de forzar la
mente, restringiéndola a un punto,
mientras que la atención carece de
fronteras. En ese proceso, la mente está
siempre limitada por una frontera, pero
cuando nuestro interés es comprender la



totalidad de la mente, la mera
concentración se vuelve un
impedimento. La atención es ilimitada,
sin las fronteras del conocimiento. El
conocimiento llega mediante la
concentración y, cualquiera sea la
extensión del conocimiento, sigue
estando dentro de sus propias fronteras.
En el estado de atención la mente puede
y debe usar el conocimiento, el cual, por
necesidad, es un resultado de la
concentración; pero la parte jamás es el
todo, y juntando entre sí las múltiples
partes no se contribuye a la comprensión
de lo total. El conocimiento, que es el
proceso aditivo de la concentración, no



produce la comprensión de lo
inmensurable. Lo total no se encuentra
nunca encerrado entre los corchetes de
una mente concentrada.

La atención es, entonces, de
primordial importancia, pero no se
obtiene mediante el esfuerzo de la
concentración. Es un estado en el que la
mente está siempre aprendiendo, sin un
centro alrededor del cual el
conocimiento se acumule como
experiencia. Una mente que se concentra
sobre sí misma, usa el conocimiento
como un medio para su propia
expansión; y una actividad semejante se
vuelve contradictoria y antisocial.



Aprender, en el verdadero sentido
de la palabra, sólo es posible en ese
estado de atención en el que no existe
compulsión externa ni interna. El recto
pensar surge sólo cuando la mente no se
halla esclavizada por la tradición y la
memoria. Es la atención la que permite
que el silencio dé con la mente, lo cual
abre la puerta a la creación. Por eso la
atención es de extrema importancia.

El conocimiento es necesario en el
nivel funcional, como un medio de
cultivar la mente y no como un fin en sí
mismo. Estamos interesados no en el
desarrollo de una capacidad
determinada, como la de matemático o



científico o músico, sino en el
desarrollo total del estudiante como ser
humano.

¿Cómo ha de originarse el estado de
atención? No puede ser cultivado
mediante la persuasión, la comparación,
la recompensa o el castigo, que son
todas formas de coacción. La
eliminación del temor es el principio de
la atención. El temor debe existir, por
fuerza, en tanto haya un impulso de ser o
llegar a ser esto o aquello, lo cual
constituye la persecución del éxito con
todas sus frustraciones y tortuosas
contradicciones. Uno puede enseñar
concentración, pero la atención no puede



enseñarse, tal como es imposible
enseñar la libertad con respecto al
temor; pero podemos empezar a
descubrir las causas que producen el
temor y, en la comprensión de estas
causas, está la eliminación del temor.
Así, la atención surge espontáneamente
cuando alrededor del estudiante hay una
atmósfera de bienestar, cuando él tiene
la sensación de hallarse seguro,
tranquilo, y advierte la acción
desinteresada que llega con el amor. El
amor no compara; de ese modo se
terminan la envidia y la tortura del
«llegar a ser».

El descontento general que casi



todos, jóvenes o viejos,
experimentamos, pronto encuentra una
vía de satisfacción y, de esa manera,
nuestras mentes se echan a dormir. El
descontento se despierta de vez en
cuando a causa del sufrimiento, pero la
mente vuelve a buscar una solución
gratificadora. Se halla atrapada en esta
rueda de la insatisfacción y la
gratificación, y el constante despertar a
través del dolor es parte de nuestro
descontento. El descontento es la vía de
la investigación, pero no puede haber
investigación si la mente está atada a la
tradición, a los ideales. La investigación
es la llama de la atención.



Por descontento entiendo el estado
en que la mente comprende lo que es lo
real, e investiga constantemente para
descubrir más. Es un movimiento para ir
más allá de las limitaciones de lo que
es; y si uno encuentra caminos y medios
con los cuales sofocar o superar el
descontento, entonces aceptará las
limitaciones de la actividad egocéntrico
y de la sociedad en que vive.

El descontento es la llama que
quema los desechos de la satisfacción,
pero la mayoría de nosotros busca
disiparla de diversas maneras. Nuestro
descontento se convierte entonces en la
persecución del «más», en el deseo de



una casa más grande, un automóvil
mejor, etc., todo lo cual se halla dentro
del campo de la envidia; y es la envidia
la que sostiene un descontento
semejante. Estoy hablando de un
descontento en el que no existen la
envidia ni la codicia del «más», un
descontento que no está alimentado por
ningún deseo de satisfacción. Este
descontento es un estado puro que existe
en cada uno de nosotros, si no se lo
apaga a causa de una mala educación,
mediante soluciones gratificadoras, la
ambición o la persecución de un ideal.
Cuando comprendamos la naturaleza del
verdadero descontento, veremos que la



atención forma parte de esa llama
ardiente que consume la pequeñez y deja
a la mente libre de las limitaciones que
implican las búsquedas y gratificaciones
que la encierran dentro de sí misma.

Así, la atención surge solamente
cuando existe una investigación que no
se basa en el progreso propio o en la
gratificación. Esta atención debe ser
cultivada en el niño, desde el comienzo
mismo. Ustedes encontrarán que cuando
hay amor —que se expresa mediante la
humildad, la cortesía, la paciencia, la
delicadeza— ya están libres de las
barreras que erige la insensibilidad; de
ese modo están ayudando a generar este



estado de atención en el niño desde una
edad muy temprana.

La atención no es algo que pueda
aprenderse, pero ustedes pueden ayudar
a despertarla en el estudiante, no
creando a su alrededor ese sentido de
compulsión que produce una existencia
contradictoria en sí misma. Entonces, la
atención del niño puede ser enfocada en
cualquier momento sobre un tema
determinado, y no será la estrecha
concentración producida por el impulso
compulsivo de adquisición o logro.

Una generación de niños educados
de esta manera estará libre del afán
adquisitivo y del temor, que son la



herencia psicológica de sus padres y de
la sociedad en que han nacido; y a causa
de que han sido educados así, no
dependerán de la herencia de la
propiedad. Esta cuestión de la herencia
es destructivo: impide que sean
verdaderamente independientes y limita
la inteligencia, porque engendra una
sensación falsa de seguridad que los
hace sentirse seguros de sí mismos sin
base alguna, creando así una oscuridad
mental en la que nada nuevo puede
florecer. Pero una generación de seres
humanos educados de esta manera por
completo diferente —que hemos estado
considerando— creará una nueva



sociedad; porque ellos tendrán la
capacidad nacida de esta inteligencia no
trabada por el temor.

Puesto que la educación es tanto
responsabilidad de los padres como de
los maestros, tenemos que aprender el
arte de trabajar juntos, y eso es posible
solamente cuando cada uno de nosotros
percibe lo que es verdadero. Es esta
percepción de la verdad la que nos une,
no la opinión, la creencia o la teoría.
Hay una diferencia enorme entre lo
conceptual y lo factual. Lo conceptual
nos puede unir transitoriamente, pero
habrá una nueva separación si nuestro
trabajo en conjunto es sólo un asunto de



convicción. Si cada uno de nosotros ve
la verdad, podrá haber discrepancia en
los detalles, pero no existirá el impulso
de separarse. Sólo el tonto se separa a
causa de algún detalle. Cuando todos
ven la verdad, el detalle jamás puede
convertirse en materia de disensión.

Casi todos estamos acostumbrados a
trabajar juntos según las líneas de la
autoridad establecida. Nos reunimos
para desarrollar un concepto o
promover un ideal, y todo esto requiere
convicción, persuasión, propaganda y
demás. Este trabajar juntos por un
concepto, por un ideal, es
completamente distinto de la



cooperación que surge al ver la verdad y
la necesidad de poner esa verdad en
acción. Trabajar bajo el estímulo de la
autoridad —ya sea la autoridad de un
ideal o la autoridad de una persona que
representa ese ideal— no es verdadera
cooperación. Una autoridad central que
conoce muchísimo o que tiene una fuerte
personalidad y está obsesionada por
ciertas ideas puede forzar o persuadir
sutilmente a otros para que trabajen con
ella; pero éste no es, ciertamente, el
trabajo en conjunto de individuos alertas
y vitales.

En cambio, cuando cada uno de
nosotros comprende por sí mismo la



verdad de cualquier problema, entonces
nuestra comprensión común de esa
verdad conduce a la acción, y una
acción semejante es cooperación. Aquél
que coopera porque ve la verdad como
verdad, lo falso como falso y la verdad
en lo falso, también sabrá cuándo no
cooperar, lo cual es igualmente
importante.

Si cada uno de nosotros comprende
la necesidad de una revolución
fundamental en la educación y percibe la
verdad de lo que hemos estado
considerando, entonces trabajaremos
juntos, sin ninguna forma de persuasión.
La persuasión existe sólo cuando alguien



adopta una posición de la cual no está
dispuesto a moverse. Cuando está
meramente convencido de una idea o
atrincherado en una opinión, genera
oposición, y entonces él o el otro tienen
que ser persuadidos, influidos o
inducidos para que piensen de una
manera diferente. Una situación así no se
presentará jamás, cuando cada uno de
nosotros vea por sí mismo la verdad de
algo. Pero si no vemos la verdad y
actuamos basados meramente en la
convicción verbal o en el razonamiento
intelectual, entonces es forzoso que haya
argumentos, acuerdo o desacuerdo, con
toda la distorsión y el esfuerzo inútil que



eso implica.
Es esencial que trabajemos juntos.

Es como si construyéramos una casa; si
algunos de nosotros están construyendo
y otros están demoliendo, es obvio que
la casa jamás llegará a construirse. De
modo que debemos tener muy en claro,
individualmente, que vemos y
comprendemos de hecho la necesidad de
producir la clase de educación gracias a
la cual se dará origen a una generación
nueva, capaz de habérselas con los
problemas de la vida como una
totalidad, no como partes aisladas y no
relacionadas con lo total.

A fin de poder trabajar juntos de este



modo realmente cooperativo, debemos
reunimos con frecuencia y tener cuidado
de no quedar sumergidos en los detalles.
Aquellos de nosotros que estamos
seriamente dedicados a producir la
clase correcta de educación, tenemos la
responsabilidad no sólo de llevar a la
práctica todo cuanto hemos
comprendido, sino también de ayudar a
otros para que alcancen esta
comprensión. La enseñanza es la más
noble de las profesiones, si es que
puede siquiera ser llamada una
profesión. Es un arte que requiere no
sólo logros intelectuales, sino una
paciencia y amor mutuos. Ser



correctamente educados es comprender
nuestra relación con todas las cosas —
con el dinero, con la propiedad, con la
gente, con la naturaleza— en el vasto
campo de nuestra existencia.

La belleza forma parte de esta
comprensión, pero la belleza no es
meramente un asunto de proporciones,
forma, buen gusto y comportamiento. La
belleza es ese estado en el que la mente
ha abandonado el centro del yo, por la
pasión de la sencillez. La sencillez no
tiene fin; y sólo puede haber sencillez
cuando existe una austeridad que no es
el resultado de la disciplina calculada y
del renunciamiento. Esta austeridad es el



olvido de sí mismo, el cual sólo puede
tener su origen en el amor. Cuando
carecemos de amor, creamos una
civilización en la que se busca la
belleza de la forma sin la austeridad y
vitalidad internas propias del simple
olvido de uno mismo. No hay tal olvido
de nosotros mismos si nos inmolamos en
la ejecución de buenas obras, en ideales,
en creencias. Estas actividades parecen
estar libres del yo, pero en realidad el
yo sigue operando bajo la cubierta de
diferentes rótulos. Sólo la mente
inocente puede inquirir en lo
desconocido. Pero la inocencia
calculada, que puede vestir un taparrabo



o la túnica de un monje, no es esa pasión
del olvido de sí mismo, desde el cual
surgen la cortesía, la delicadeza, la
humildad, la paciencia, que son
expresiones del amor.

La mayoría de nosotros conoce la
belleza únicamente a través de aquello
que ha sido creado o producido: la
belleza de una forma o de un templo.
Decimos que un árbol o una casa o la
curva muy distante de un río tienen
belleza. Y por medio de la comparación
sabemos qué es la fealdad —al menos
eso es lo que creemos—. ¿Pero es
comparable la belleza? ¿Es belleza
aquello que se ha hecho evidente, que se



ha manifestado? Consideramos bella una
pintura en particular, decimos que un
poema o un rostro son bellos porque ya
conocemos qué es la belleza merced a lo
que nos han enseñado o porque estamos
familiarizados con ello y tenemos una
opinión formada al respecto. ¿Pero
acaso con la comparación no llega a su
fin la belleza? ¿Es la belleza una mera
familiaridad con lo conocido o es un
estado del ser en el que puede existir o
no la forma creada?

Estamos siempre persiguiendo la
belleza y evitando lo feo, y esta
búsqueda de enriquecimiento mediante
lo uno y la evitación de lo otro tiene que



engendrar, inevitablemente,
insensibilidad. Ciertamente, para
comprender o sentir qué es la belleza,
tiene que haber sensibilidad tanto a lo
que llamamos bello como a lo que
llamamos feo. Un sentimiento no es
bello ni feo, es sólo un sentimiento, y de
ese modo lo distorsionamos o lo
destruimos. Cuando al sentimiento no se
le pone rótulo, permanece intenso, y esta
intensidad apasionada es esencial para
la comprensión de aquello que no es
fealdad ni belleza manifestada. Es de
suma importancia el sentimiento
sostenido, esa pasión que no es la mera
lujuria ni la gratificación propia; porque



esta pasión es la que crea la belleza y,
por no ser comparable, no tiene opuesto.

Al intentar producir un desarrollo
total del ser humano, es obvio que
debemos tomar muy en consideración la
mente inconsciente al igual que la
consciente. El mero educar la mente
consciente sin comprender la
inconsciente genera contradicción
interna en las vidas humanas, con todas
sus frustraciones y desdichas. La mente
oculta es mucho más vital que la
superficial. La mayoría de los
educadores se interesa solamente en
transmitir información o conocimientos
a la mente superficial, preparándola



para conseguir un empleo y ajustarse a
la sociedad. De ese modo jamás
tocamos la mente oculta. Todo lo que
hace la así llamada educación es
superponer una capa de conocimiento y
técnica y proveer cierta capacidad para
que nos amoldemos al medio.

La mente oculta es mucho más
poderosa que la mente superficial, por
bien educados que estemos y por más
capaces que seamos de ajustamos al
medio; y no se tarta de algo misterioso.
La mente oculta o inconsciente es la
depositaria de la memoria racial. La
religión, la superstición, el símbolo, las
tradiciones peculiares de una raza



determinada, la influencia de la
literatura tanto sagrada como profana, de
las aspiraciones, de las frustraciones, de
los hábitos y de las diversidades de
alimentación, todo eso está arraigado en
el inconsciente. Los deseos manifiestos
y los deseos secretos con sus
motivaciones, esperanzas y temores, sus
sufrimientos y placeres, y las creencias
alimentadas por el impulso de seguridad
que se traduce de múltiples maneras,
estas cosas también están contenidas en
la mente oculta, la cual no sólo posee
esta capacidad extraordinaria de
contener el pasado residual, sino que
también es capaz de influir sobre el



futuro. Las insinuaciones de todo esto se
transmiten a la mente superficial por
medio de los sueños y de varias otras
maneras, cuando esa mente no está
ocupada en su totalidad con los sucesos
cotidianos.

La mente oculta no tiene nada de
sagrado y no hay en ella nada que deba
temerse, ni tampoco requiere un
especialista para que la exponga a la
mente superficial. Pero a causa del
enorme poder de la mente oculta, la
superficial no puede habérselas con ella
como quisiera. La mente superficial es,
en gran medida, impotente en relación
con su propia parte oculta. Por mucho



que trate de dominar, moldear, controlar
lo oculto, apenas si puede, a causa de
sus exigencias y actividades sociales,
arañar la superficie de lo oculto; y
entonces hay entre ambas mentes una
hendidura, una contradicción. Tratamos
de tender un puente sobre este abismo
mediante la disciplina, mediante
prácticas diversas, sanciones y demás,
pero no es posible lograrlo de ese
modo.

La mente consciente está ocupada
con lo inmediato, el limitado presente,
mientras que la inconsciente está bajo el
peso de los siglos y no puede ser
reprimida o desviada de su curso por



una necesidad inmediata. Lo
inconsciente tiene la cualidad del tiempo
profundo, y la mente consciente, con su
cultura recién adquirida, no puede
habérselas con ello conforme a sus
urgencias pasajeras. Para erradicar la
contradicción interna, la mente
superficial tiene que comprender este
hecho y permanecer tranquila —lo cual
no implica dar oportunidad a los
innumerables impulsos de lo oculto—.
Cuando no hay resistencias entre lo
manifiesto y lo oculto, entonces lo
oculto, a causa de que tiene la paciencia
del tiempo, no invadirá lo inmediato.

La mente oculta, inexplorado y no



comprendida, con su parte superficial
que ha sido «educada», entra en contacto
con los retos y las exigencias del
presente inmediato. Puede que lo
superficial responda al reto
adecuadamente, pero a causa de que hay
contradicción entre lo superficial y lo
oculto, cualquier experiencia de lo
superficial sólo incremento el conflicto
con lo oculto. Esto produce más
experiencias aún, ampliando así el
abismo entre el presente y el pasado. La
mente superficial, al experimentar lo
externo sin comprender lo interno, lo
oculto, sólo ocasiona un conflicto más
vasto y profundo.



La experiencia no libera ni
enriquece a la mente, como por lo
general pensamos que hace. En tanto la
experiencia fortalezca al
experimentador, tiene que haber un
conflicto. Al tener experiencias, una
mente condicionada sólo refuerza su
condicionamiento y así perpetúa la
contradicción y la desdicha. Sólo para
la mente que es capaz de comprender en
totalidad sus propios comportamientos,
la experiencia puede ser un factor de
liberación.

Una vez que se perciben y
comprenden los poderes y las
capacidades de las múltiples capas de



lo oculto, entonces los detalles pueden
ser sabia e inteligentemente
investigados. Lo importante es la
comprensión de lo oculto y no la mera
educación de la mente superficial a fin
de que adquiera conocimientos, por
indispensables que sean. Esta
comprensión de lo oculto libera del
conflicto a la mente total, y sólo
entonces hay inteligencia.

Tenemos que despertar la plena
capacidad de la mente superficial que
vive en la actividad cotidiana y también
tenemos que comprender lo oculto. En la
comprensión de lo oculto existe un vivir
total en el que llega a su fin la



contradicción interna con su dolor y su
felicidad alternantes. Es esencial estar
familiarizado con la mente oculta y
percatarse de sus operaciones; pero es
igualmente importante no estar ocupado
con ella ni darle una significación
indebida. Es sólo cuando la mente
comprende lo superficial y lo oculto que
puede ir más allá de sus propias
limitaciones y descubrir esa bendición
que no pertenece al tiempo.



Capítulo 1
¿Alguna vez han pensado ustedes por
qué se les educa, por qué están
aprendiendo historia, matemáticas,
geografía o lo que fuere? ¿Alguna vez se
han preguntado por qué asisten a
escuelas y colegios? ¿Acaso no es muy
importante averiguar por qué se les
atesta con información, con
conocimientos? ¿Qué es toda la así
llamada educación? Sus padres les
envían aquí, tal vez porque ellos mismos
han aprobado ciertos exámenes y han
obtenido diversos títulos. ¿Se han
preguntado alguna vez por qué están



aquí, y los maestros les han preguntado
por qué están aquí? ¿Saben los maestros
por qué ellos están aquí? ¿No deben
ustedes tratar de averiguar qué significa
toda esta lucha, esta lucha para estudiar,
para aprobar exámenes, para vivir en
cierto lugar lejos de sus casas y no tener
miedo, para ser hábiles en los deportes
y demás? ¿No deberían sus maestros
ayudarles a investigar todo esto y no a
prepararlos meramente para que
aprueben los exámenes?

Los chicos aprueban los exámenes
porque saben que tendrán que obtener un
empleo, que deberán ganarse la vida.
¿Por qué aprueban los exámenes las



chicas? ¿Para poder conseguir con su
educación mejores maridos? No se rían,
sólo piensen en esto. ¿Acaso sus padres
les envían lejos, a la escuela, porque en
su hogar son ustedes un estorbe?
Pasando los exámenes, ¿van ustedes a
comprender toda la significación de la
vida? Algunas personas son muy
ingeniosas en la aprobación de los
exámenes, pero eso no significa
necesariamente que sean inteligentes.
Otras, que no saben cómo aprobar los
exámenes, pueden ser mucho más
inteligentes; pueden ser más capaces con
sus manos y pueden considerar las cosas
más profundamente que la persona que



sólo rellena su cabeza para aprobar los
exámenes.

Muchos chicos estudian solamente
para tener un empleo y ésa es toda la
aspiración que tienen en la vida. Pero
después de que consiguen el empleo,
¿qué sucede? Se casan, tienen hijos y
por el resto de sus vidas están presos en
la maquinaria, ¿no es así? Se vuelven
oficinistas, abogados, policías o lo que
fuere; viven en perpetua lucha con sus
esposas, con sus hijos; la vida que
llevan es una batalla constante hasta que
mueren.

¿Y qué es lo que ocurre con ustedes,
las chicas? Se casan —aspiran a eso, así



como el interés de sus padres es que se
casen— y después tienen hijos. Si
disponen de algún dinero se interesan en
sus saris y en cómo lucen; se preocupan
por las reyertas que tienen con sus
maridos y por lo que dirá la gente.

¿Alcanzan a ver todo esto? ¿Acaso
no lo advierten en sus familias, en sus
vecinos? ¿No han notado cómo esto
ocurre todo el tiempo? Casi ninguno de
ustedes averigua cuál es el significado
de la educación, por qué necesitan que
se les eduque, por qué sus padres
quieren que se les eduque, por qué se
pronuncian elaborados discursos acerca
de lo que se supone que la educación



está haciendo en el mundo. Ustedes
quizá puedan leer las obras de Bernard
Shaw, quizá puedan citar a Shakespeare
o Voltaire o a algún nuevo filósofo, pero
si en sí mismos no son inteligentes, si no
son creativos, ¿cuál es el sentido de esta
educación?

¿No es, entonces, esencial tanto para
los maestros como para los estudiantes
descubrir cómo ser inteligentes? La
educación no consiste en que sean
meramente capaces de leer y de aprobar
exámenes; cualquier persona lista puede
hacer esto. La educación consiste en
cultivar la inteligencia, ¿no es así? Por
inteligencia no entiendo la astucia o el



tratar de ser hábil a fin de superar a
otros. La inteligencia, por cierto, es algo
completamente distinto. La inteligencia
existe cuando no sienten temor ¿Y
cuándo sienten temor? El temor surge
cuando piensan en lo que la gente puede
decir de ustedes o en lo que podrán
decir sus padres; temen ser criticados,
temen ser castigados o fracasar en la
aprobación de un examen. Cuando el
maestro les reprende o cuando no son
populares en su clase, poco a poco se
introduce furtivamente el temor.

El temor es, obviamente, una de las
barreras para la inteligencia, ¿no es así?
Y la esencia misma de la educación



consiste en ayudar al estudiante —
ustedes y yo— a tomar conciencia de las
causas del temor y a comprenderlas, de
modo tal que desde la infancia misma en
adelante pueda vivir libre de temor.

¿Se dan cuenta de que están
atemorizados? Sienten temor, ¿verdad?
¿O están libres de temor? ¿Acaso no
sienten temor de sus padres, de sus
maestros, de lo que la gente podría
pensar? Supongamos que hicieron algo
que sus padres y la sociedad
desaprueban. ¿No sentirían temor?
Supongamos que las chicas quisieran
casarse con alguien que no pertenece a
la clase o a la casta de ellas, ¿no



tendrían miedo de lo que la gente podría
decir? Si el futuro marido no ganara el
dinero suficiente o si no tuviera posición
o prestigio, ¿no se sentirían
avergonzadas? ¿No temerían que sus
amigas pudieran pensar mal de ellas? ¿Y
no temen todos a la enfermedad, a la
muerte?

La mayoría de nosotros tiene miedo.
No digan «no» tan rápidamente. Quizá
no hayamos pensado al respecto; pero si
lo hacemos advertimos que casi todos en
el mundo, tanto los adultos como los
niños, tienen alguna clase de temor que
les corroe el corazón. ¿No es función de
la educación ayudar a cada individuo a



librarse del temor, de modo que pueda
ser inteligente? A eso aspiramos en la
escuela, lo cual significa que los
propios maestros han de estar realmente
libres de temor. ¿De qué sirve que los
maestros hablen de no tener miedo si
ellos mismos temen lo que sus vecinos
podrían decir, si temen a sus esposas?

Si uno está atemorizado, no puede
haber iniciativa en el sentido creativo de
la palabra. Tener iniciativa en este
sentido es hacer algo original, hacerlo
espontáneamente, naturalmente, sin ser
forzado, guiado, controlado. Es hacer
algo que uno ama. Ustedes deben haber
visto a menudo una piedra en medio de



la carretera y un automóvil que choca
contra ella. ¿Alguna vez han quitado esa
piedra? ¿O alguna vez, cuando salían a
pasear y observaban a la gente pobre, a
los paisanos, a los aldeanos, han hecho
alguna cosa, la han hecho
espontáneamente, naturalmente, por
iniciativa propia, sin esperar que
alguien les dijera lo que deben hacer?

Vean, si sienten temor, todo esto está
excluido de sus vidas; se vuelven
insensibles y no observan lo que ocurre
alrededor de ustedes. Si sienten temor
están atados por la tradición, siguen a
algún líder o gurú. Cuando están atados
por la tradición, cuando temen a sus



maridos o a sus esposas, pierden su
dignidad como seres humanos
individuales.

¿No es, entonces, tarea de la
educación liberarlos del temor y no
prepararlos meramente para que
aprueben ciertos exámenes, por
necesario que esto pueda ser?
Esencialmente, profundamente, ése debe
ser el propósito vital de la educación y
de todos los maestros; ayudarles desde
la infancia a que se liberen del temor, de
modo que cuando salgan al mundo sean
seres humanos inteligentes, plenos de
verdadera iniciativa. La iniciativa se
destruye cuando están meramente



copiando, cuando están amarrados por
la tradición, cuando siguen a un
dirigente político o a un swami
religioso. Seguir a alguien es sin duda
perjudicial para la inteligencia.

El proceso mismo de seguir crea una
sensación de temor; y el temor cierra las
puertas a la comprensión de la vida con
todas sus extraordinarias
complicaciones, sus luchas, sus
sufrimientos, su pobreza, su opulencia y
su belleza —la belleza de los pájaros o
de la puesta del sol sobre el agua—.
Cuando están atemorizados, son
completamente insensibles a todo esto.

¿Puedo sugerirles que pidan a sus



maestros que les expliquen lo que hemos
estado hablando? ¿Lo harán? Descubran
por sí mismos si los maestros han
comprendido estas cosas, eso
contribuirá a que ellos los ayuden a ser
más inteligentes, a no tener miedo. En
cuestiones de esta clase necesitamos
maestros que sean muy inteligentes,
inteligentes en el verdadero sentido, no
sólo en el sentido de haber aprobado los
exámenes de maestría o de licenciatura.
Si les interesa, vean si pueden
arreglárselas para disponer durante el
día de un período en el que discutan y
conversen sobre todo esto con sus
maestros. Puesto que se volverán



adultos, van a tener maridos, esposas,
hijos, y tendrán que saberlo todo acerca
de lo que es la vida, la vida con su lucha
para ganarse la subsistencia, con sus
desdichas, con su belleza extraordinaria.
Todo esto tendrán que conocerlo y
comprenderlo; y la escuela es el lugar
para aprender acerca de estas cosas. Si
los maestros les enseñan meramente
matemáticas y geografía, historia y
ciencia, es obvio que eso resulta
insuficiente. Lo importante para ustedes
es que estén alerta, que hagan preguntas,
que descubran, de modo que puedan
despertar la propia iniciativa.



Capítulo 2
Hemos estado considerando el problema
del temor. Vimos que casi todos estamos
atemorizados y que el temor impide la
iniciativa porque hace que nos
aferremos a la gente y a las cosas como
una enredadera se aferra a un árbol. Nos
aferramos a nuestros padres, a nuestros
maridos, a nuestros hijos e hijas, a
nuestras esposas y a nuestras
posesiones. Ésa es la forma exterior del
temor. Estando internamente
atemorizados, tenemos miedo de estar
solos. Podremos poseer muchos saris,
joyas y otras propiedades, pero



internamente, psicológicamente, somos
muy pobres. Cuanto más pobres somos
en lo interno, tanto más tratamos de
enriquecemos exteriormente
apegándonos a las personas, a la
posición, a la propiedad.

Cuando estamos atemorizados nos
aferramos no sólo a las cosas externas
sino también a las internas, tales como
la tradición. Para la mayoría de las
personas de edad avanzada y para las
que en lo interno son insuficientes y
vacías, la tradición importa muchísimo.
¿Han notado esto entre sus amigos, sus
padres y maestros? ¿Lo han notado en sí
mismos? En el momento en que hay



temor, temor interno, tratan de ocultarlo
bajo la respetabilidad, siguiendo una
tradición, y así pierden la iniciativa. A
causa de que les falta iniciativa y sólo
siguen a otros, la tradición se vuelve
muy importante, la tradición de lo que
dice la gente, la tradición de lo que ha
sido transmitido desde el pasado, la
tradición que carece de vitalidad, del
sabor de la vida, porque es una mera
repetición sin significado alguno.

Cuando uno tiene miedo, hay
siempre una tendencia a imitar. ¿Han
notado eso? Las personas que tienen
miedo imitan a otras; se aferran a la
tradición, a sus padres, a sus esposas o



maridos, a sus hermanos. Y la imitación
destruye la iniciativa. ¿Saben?, cuando
dibujan o pintan un árbol, no imitan el
árbol, no lo copian exactamente como
es, lo cual sería una mera fotografía. A
fin de tener la libertad necesaria para
pintar un árbol o una flor o una puesta
del sol, tienen que sentir lo que estas
cosas les comunican, el significado, el
sentido que tienen. Esto es muy
importante: que traten de comunicar el
significado de lo que ven y no que
meramente lo copien, porque de ese
modo están abiertos al proceso creativo.
Y para esto tiene que haber una mente
que sea libre, que no esté cargada con la



tradición, con la imitación. ¡Miren nada
más que sus propias vidas y las vidas de
quienes los rodean, vean lo
tradicionales, lo imitativas que son!

En ciertas cuestiones están ustedes
obligados a ser imitativos, tal como en
las ropas que visten, en los libros que
leen, en el idioma que hablan. Éstas son
todas formas de imitación. Pero es
necesario ir más allá de este nivel y
sentimos libres para pensar las cosas
por nosotros mismos, de modo que no
aceptemos irreflexivamente lo que algún
otro dice, sin importar quién sea: un
maestro en la escuela, un padre o uno de
los grandes instructores religiosos. Es



esencial que piensen las cosas por sí
mismos y no sigan a nadie, porque el
seguimiento indica temor, ¿no es así? En
el momento en que alguien les ofrece
algo que ustedes desean —el paraíso, el
cielo o un empleo mejor—, hay temor de
no obtenerlo; por consiguiente, empiezan
a obedecer, a seguir. En tanto estén
deseando algo se hallan atados al temor;
y el temor mutila la mente de tal modo,
que no pueden ser libres.

¿Saben lo que es una mente libre?
¿Alguna vez han observado la propia
mente? No es libre, ¿verdad? Siempre
están a la expectativa de lo que sus
amigos dicen de ustedes. Esa mente es



como una casa cercada por una valla o
por un alambre de púas. En este estado
nada nuevo puede acontecer; lo nuevo
sólo es posible cuando no hay temor. Y
es extremadamente difícil para la mente
estar libre de temor, porque ello implica
realmente estar libres del deseo de
imitar, de seguir, libres del deseo de
acumular riquezas o de amoldarse a una
tradición, todo lo cual no quiere decir
que hayan de hacer algo extravagante.

La libertad de la mente adviene
cuando no hay temor, cuando la mente no
desea alardear y no urde intrigas en
busca de posición o prestigio. Entonces
no hay sentido de imitación. Y es



importante tener una mente así, una
mente de verdad libre de la tradición, la
cual constituye el mecanismo formador
de los hábitos.

¿Es esto demasiado difícil? No creo
que sea tan difícil como la geografía o
las matemáticas de ustedes. Es mucho
más fácil, sólo que jamás han pensado al
respecto. Pasan diez o quince años de
sus vidas en la escuela adquiriendo
información; sin embargo, nunca se
toman tiempo —ni una semana, ni
siquiera un día— para pensar
plenamente, completamente en algunas
de estas cosas. Por eso parece tan
difícil, pero en realidad no lo es en



absoluto. Al contrario, si le dedican
tiempo podrán ver por sí mismos cómo
trabaja la mente de ustedes, cómo opera,
cómo responde. Y es muy importante
que empiecen a comprender su propia
mente mientras son jóvenes, de otro
modo crecerán siguiendo alguna
tradición, lo cual tiene muy poco
sentido; imitarán, o sea, que seguirán
cultivando el temor y así nunca serán
libres.

¿Han advertido lo atados que están a
la tradición aquí, en la India? Deben
casarse de cierta manera, sus padres
eligen al marido o a la esposa. Deben
practicar ciertos rituales; puede que



éstos no tengan ningún sentido, pero
están obligados a practicarlos. Tienen
líderes a quienes deben seguir. Todo
alrededor de ustedes, si lo han
observado, refleja un estilo de vida en
el que la autoridad se halla muy bien
afirmada. Está la autoridad del gurú, la
autoridad del grupo político, la
autoridad de los padres y de la opinión
pública. Cuanto más antigua es una
civilización, tanto mayor es el peso de
la tradición, con su serie de imitaciones;
y, estando agobiada por ese peso, la
mente de ustedes jamás es libre. Pueden
hablar de libertad política o de
cualquier otro tipo de libertad, pero



como individuos nunca son libres para
descubrir por sí mismos; siempre están
siguiendo, siguiendo un ideal, siguiendo
a algún gurú o maestro, alguna
superstición absurda.

Por lo tanto, toda la vida de ustedes
está restringida, limitada, confinada a
ciertas ideas; y muy en lo hondo, está el
temor. ¿Cómo pueden pensar libremente,
si hay temor? Por eso es tan importante
estar conscientes de todas estas cosas.
Si ven una víbora y saben que es
venenosa, se apartan, no se acercan a
ella. Pero ignoran que se hallan
atrapados en una serie de imitaciones
que impiden la iniciativa; están



atrapados en ellas inconscientemente.
Pero si comienzan a tomar conciencia de
ellas y de cómo los tienen sujetos, si se
dan cuenta del hecho de que quieren
imitar porque sienten temor de lo que la
gente pueda decir, porque temen a sus
padres o a sus maestros, entonces
podrán mirar todas estas imitaciones en
las que están atrapados, podrán
examinarlas como estudian las
matemáticas o cualquier otra materia.

¿Están conscientes, por ejemplo, de
que tratan a las mujeres de distinta
manera que a los hombres? ¿Por qué
tratan desdeñosamente a las mujeres? Al
menos los hombres lo hacen con



frecuencia. ¿Por qué van a un templo,
por qué practican rituales, por qué
siguen a un gurú?

Vean, primero tienen que darse
cuenta de todas estas cosas y después
pueden investigarlas, cuestionarlas,
estudiarlas; pero si todo lo aceptan
ciegamente porque por los últimos
treinta siglos ha sido así, entonces eso
no tiene sentido, ¿verdad? Lo que
indudablemente necesitamos son
individuos como ustedes y como yo que
están comenzando a examinar todos
estos problemas, no de manera
superficial o casual sino más y más
profunda, a fin de que la mente tenga



libertad para ser creativa, libertad para
pensar, libertad para amar.

La educación es un medio para
descubrir nuestra verdadera relación
con las cosas, con otros seres humanos y
con la naturaleza. Pero la mente crea
ideas. Y estas ideas se vuelven tan
fuertes, tan dominantes, que nos impiden
mirar más allá. En tanto haya temor hay
seguimiento de la tradición, hay
imitación. Una mente que sólo imita es
mecánica, ¿no es así? En su
funcionamiento es como una máquina: no
es creativa, no examina los problemas.
Puede producir ciertas acciones, ciertos
resultados, pero no es creativa.



Ahora bien, lo que todos debemos
hacer —ustedes y yo igual que los
maestros, los directores y las
autoridades— es investigar juntos todos
estos problemas, de modo que cuando
dejen este lugar sean individuos
maduros, capaces de considerar las
cosas por sí mismos, sin depender de
alguna estupidez tradicional. Entonces
tendrán la dignidad de un ser humano
verdaderamente libre. Ése es todo el
propósito de la educación, no el de
prepararles meramente para que
aprueben ciertos exámenes y después,
por el resto de sus vidas, sean derivados
hacia algo que no aman, como el



convertirse en abogados o en oficinistas
o en amas de casa o en máquinas de
engendrar niños. Tienen que insistir en
que se les imparta la clase de educación
que les estimule a pensar libremente y
sin temor, que les ayude a investigar, a
comprender; deben exigirla de sus
maestros. De lo contrario, desperdician
la vida, ¿no es así? Se les «educa»,
aprueban los exámenes de licenciatura o
maestría, obtienen un empleo que les
desagrada pero que aceptan a causa de
que tienen que ganar dinero, se casan y
tienen hijos… y ahí se quedan, clavados
por el resto de sus vidas. Son
desdichados, infelices, pendencieros; no



tienen nada que esperar, excepto más
bebés, más hambre, más desdicha.
¿Llaman a esto el propósito de la
educación? Por cierto, la educación
tiene que ayudarles a ser tan agudamente
inteligentes que puedan hacer lo que
aman y no queden atascados en algo
estúpido que les hará desgraciados por
el resto de sus vidas.

Por lo tanto, mientras son jóvenes
deben despertar en su interior la llama
del descontento, deben hallarse en un
estado de revolución. Ésta es la época
para inquirir, para descubrir, para
crecer; por eso insistan en que sus
padres y sus maestros les eduquen



apropiadamente. No se satisfagan
meramente con sentarse en una aula y
absorber información acerca de este rey
o de aquella guerra. Estén descontentos,
acudan a sus maestros e inquieran,
descubran. Si ellos no son inteligentes,
al inquirir así les ayudarán a que sean
inteligentes. Y cuando ustedes dejen la
escuela crecerán en madurez, en
verdadera libertad. Entonces
continuarán aprendiendo durante toda la
vida hasta que mueran, y serán seres
humanos inteligentes, dichosos.

Interlocutor: ¿Cómo hemos de
adquirir el hábito de vivir sin temor?

K.: Mira las palabras que has usado.



El «hábito» implica un movimiento que
se repite una y otra y otra vez. Si haces
algo una y otra vez, ¿asegura eso alguna
cosa, excepto la monotonía? ¿Acaso es
un hábito la ausencia de temor?
Ciertamente, la ausencia de temor llega
solamente cuando uno puede afrontar los
acontecimientos de la vida y resolverlos
a fondo, cuando puede verlos y
examinarlos, pero no con una mente
agotada que está presa en el hábito.

Si haces algo habitualmente, si estás
preso en el hábito, eres meramente una
máquina repetitivo. El hábito es
repetición, es hacer irreflexivamente la
misma cosa una y otra vez, lo cual



implica construir un muro a nuestro
alrededor. Si a causa de algún hábito has
construido un muro a tu alrededor, no
estás libre del temor; es el propio vivir
dentro del muro el que te hace temer.
Cuando tenemos la inteligencia para
mirar todo lo que ocurre en la vida, lo
cual implica examinar cada problema,
cada suceso, cada pensamiento y
emoción, cada reacción, sólo entonces
estamos libres del temor.



Capítulo 3
Hemos estado hablando acerca del
temor y de cómo vernos libres de él, y
hemos visto cómo el temor pervierte la
mente impidiéndole ser libre, creativa y
privándola, por lo tanto, de la
enormemente importante cualidad de la
iniciativa.

Creo que debemos considerar
también la cuestión de la autoridad.
Ustedes saben qué es la autoridad, pero
¿saben cómo nace? El gobierno tiene
autoridad, ¿no es así? Está la autoridad
del estado, de la ley, del policía y del
soldado. Sus padres y sus maestros



tienen cierta autoridad sobre ustedes, les
hacen hacer lo que ellos piensan que
deben hacer: irse a dormir a cierta hora,
comer la clase apropiada de comida,
conocer la clase correcta de personas.
Les disciplinan, ¿verdad? ¿Por qué?
Dicen que es por el propio bien de
ustedes. ¿Lo es? Investigaremos eso.
Pero primero tenemos que comprender
cómo surge la autoridad. La autoridad es
coacción, compulsión, el poder de una
persona sobre otra, de los pocos sobre
los muchos o de los muchos sobre los
pocos.

Por el hecho de que alguien sea mi
padre o mi madre, ¿tiene algún derecho



sobre mí? ¿Qué derecho tiene cualquiera
de tratar a otro como basura? ¿Qué
piensan ustedes que da origen a la
autoridad?

Obviamente, en primer lugar está el
deseo que cada uno de nosotros tiene de
encontrar un modo seguro de
comportamiento: queremos que se nos
diga lo que debemos hacer. Estando
confundidos, preocupados y no sabiendo
qué hacer, acudimos a un sacerdote, a un
maestro, a un padre o a alguna otra
persona buscando una salida para
nuestra confusión. A causa de que
pensamos que él sabe mejor que
nosotros lo que hay que hacer, vamos a



ver al gurú o a algún otro hombre
ilustrado y le pedimos que nos diga
cómo debemos actuar. Por lo tanto, es
nuestro deseo de encontrar un estilo
particular de la vida, una forma de
conducta, lo que da origen a la
autoridad, ¿no es así?

Digamos, por ejemplo, que voy a ver
a un gurú. Acudo a él porque pienso que
es un gran hombre que conoce la verdad,
que conoce a Dios y que, por lo tanto,
puede darme paz. No sé nada acerca de
todo esto por mí mismo, de modo que
acudo a él, me prosterno, le ofrezco
flores, le entrego mi devoción. Deseo
ser consolado, que me digan lo que



tengo que hacer y, de ese modo, creo una
autoridad. Esa autoridad no tiene una
existencia real fuera de mí.

Mientras son ustedes jóvenes, el
maestro puede señalarles aquello que no
conocen. Pero si es de verdad
inteligente, les ayudará a que crezcan
para ser también inteligentes, les
ayudará a que comprendan la confusión
en que viven a fin de que no busquen la
autoridad, ni la de él ni la de ningún
otro.

Existe la autoridad externa del
estado, de la ley, del policía. Somos
nosotros los que creamos exteriormente
esta autoridad, porque tenemos



propiedades que proteger. La propiedad
es nuestra y no queremos que ningún
otro la tenga, y así creamos un gobierno
para que proteja lo que poseemos. El
gobierno se convierte en nuestra
autoridad; es nuestra invención, para que
nos proteja, para que proteja nuestro
estilo de vida, nuestro sistema de
pensamiento. Gradualmente, a través de
siglos, hemos establecido un sistema de
leyes, de autoridad: el estado, el
gobierno, la policía, el ejército, para
que «me» proteja y proteja lo «mío».

También está la autoridad del ideal,
que no es externa sino interna. Cuando
decimos: «debo ser bueno, no debo ser



envidioso, debo sentirme fraternal con
todos», creamos en nuestra mente la
autoridad de un ideal, ¿no es así?
Supongamos que soy intrigante,
estúpido, cruel, que lo quiero todo para
mí, que deseo el poder. Ése es el hecho,
es lo que realmente soy. Pero pienso que
debo ser fraternal porque así lo han
dicho las personas religiosas, y también
porque es conveniente, provechoso
decir eso; en consecuencia, creo el ideal
de la fraternidad. No soy fraternal, pero
por diversas razones deseo serio; de ese
modo, el ideal se convierte en mi
autoridad.

Entonces, a fin de vivir conforme a



ese ideal, me impongo una disciplina.
Me siento muy envidioso de usted
porque tiene un abrigo mejor o un sari
más bonito o más títulos; por
consiguiente, digo: «no debo tener
sentimientos de envidia, debo ser
fraternal». El ideal se ha vuelto mi
autoridad y trato de vivir conforme a ese
ideal. ¿Qué sucede entonces? Que vida
se convierte en una batalla constante
entre lo que soy y lo que debería ser. Me
disciplino, y el estado también me
disciplina; ya sea comunista, socialista o
capitalista, el estado tiene ideas acerca
de cómo debo comportarme. Si vivo en
un estado así y hago algo contrario a la



ideología oficial, soy reprimido por el
estado, o sea, por los pocos que
controlan el estado.

Existen en nosotros dos partes: la
parte consciente y la parte inconsciente.
¿Comprenden lo que eso significa?
Supongan que estoy paseando por el
camino y hablo con un amigo. Mi mente
consciente está ocupada con nuestra
conversación, pero hay otra parte de mí
que está absorbiendo inconscientemente
innumerables impresiones: los árboles,
las hojas, los pájaros, la luz del sol
sobre el agua. Este impacto de lo
externo sobre lo inconsciente ocurre
todo el tiempo, aunque nuestra mente



consciente esté ocupada. Y lo que
absorbe el inconsciente es mucho más
importante que lo que absorbe la mente
consciente. Ésta puede absorber
comparativamente poco. Ustedes
absorben conscientemente, por ejemplo,
lo que se les enseña en la escuela, y eso
no es realmente mucho. Pero la mente
inconsciente está absorbiendo de manera
constante las acciones recíprocas entre
ustedes y el maestro, entre ustedes y sus
amigos; todo esto ocurre
subterráneamente e importa mucho más
que la mera absorción de hechos en la
superficie. De manera similar, durante
estas charlas de cada mañana, la mente



inconsciente está absorbiendo
constantemente lo que se dice, y más
tarde, durante el día o durante la
semana, de pronto lo recordarán. Esto
tendrá un efecto mayor sobre ustedes
que lo que escuchan conscientemente.

Volvamos atrás: nosotros creamos la
autoridad, la autoridad del estado, de la
policía, la autoridad del ideal, la
autoridad de la tradición. Quiero hacer
algo, pero mi padre dice: «No lo
hagas». Tengo que obedecerle, de lo
contrario se enojará y dependo de él
para alimentarme. Él me controla
mediante el temor, ¿no es así? Por lo
tanto, se convierte en mi autoridad. De



igual modo, estamos controlados por la
tradición: «debes hacer eso y no
aquello, debes vestir tu sari de cierta
manera, no debes mirar a los
muchachos, o a las chicas…». La
tradición les dice lo que deben hacer; y
la tradición, después de todo, es
conocimiento, ¿verdad? Están los libros
que les dicen lo que hay que hacer, sus
padres les dicen lo que hay que hacer, la
sociedad y la religión les dicen lo que
hay que hacer. ¿Y a ustedes qué les
ocurre? Quedan aplastados, abatidos.
Jamás piensan, jamás actúan y viven
vitalmente, porque todas estas cosas les
atemorizan. Dicen que tienen que



obedecer, de otro modo estarán
indefensos. ¿Qué significa esto?
Significa que han creado la autoridad, a
causa de que están buscando un modo
seguro de conducirse, una manera segura
de vivir. La persecución misma de la
seguridad crea autoridad, y así es como
nos volvemos meros esclavos, dientes
en las ruedas de una maquinaria,
viviendo sin ninguna capacidad para
pensar, para crear.

No sé si ustedes pintan. Si lo hacen,
generalmente el maestro de arte les dice
cómo pintar. Ven un árbol y lo copian.
Pero pintar es ver el árbol y expresar
sobre la tela o en el papel lo que sienten



respecto de ese árbol, lo que significa:
el movimiento de las hojas con el
susurro del viento que pasa entre ellas.
Para hacer eso, para captar el
movimiento de la luz y de las sombras,
tienen que ser muy sensibles. Y cómo
pueden ser muy sensibles a cualquier
cosa si tienen miedo y están todo el
tiempo diciendo: «debo hacer esto, debo
hacer aquello, de lo contrario, ¿qué
pensará la gente?». Toda sensibilidad a
lo bello es paulatinamente destruida por
la autoridad.

Surge, entonces, el problema de si
una escuela de esta clase debe
disciplinarles. Vean las dificultades que



los maestros, si son verdaderos
maestros, tienen que afrontar. Alguno de
ustedes es una chica o un chico
desobediente; si yo soy un maestro,
¿debo imponerle una disciplina? Si lo
hago, ¿qué ocurre? Siendo más grande,
teniendo más autoridad y todo eso, y
porque me pagan para hacer ciertas
cosas, le obligo a obedecer. Al hacerlo,
¿no estoy mutilando su mente? ¿No estoy
comenzando a destruir su inteligencia?
Si le fuerzo para que haga las cosas
porque pienso que eso es lo correcto,
¿no le vuelvo estúpido? Y a ustedes les
gusta ser disciplinados, que les fuercen
para que hagan las cosas, aun cuando



exteriormente puedan objetarle. Eso les
da una sensación de seguridad. Si no les
forzaran, piensan que estarían realmente
mal, que harían cosas incorrectas; por lo
tanto, dicen: «por favor, disciplíneme,
ayúdeme a comportarme
correctamente».

Entonces, ¿debo disciplinarles o más
bien ayudarles a que comprendan por
qué son desobedientes, por qué hacen
esto o aquello? Esto significa, sin duda,
que como maestro o padre no debo tener
sentido alguno de autoridad. Debo
ayudarles realmente a que comprendan
sus dificultades, por qué son malos, por
qué huyen; debo desear que se



comprendan a sí mismos. Si les fuerzo
no les ayudo. Si como maestro quiero
ayudarles de verdad a que se
comprendan a sí mismos, eso significa
que sólo puedo ocuparme de unos pocos
niños o niñas. No puedo tener cincuenta
estudiantes en mi clase. Sólo he de tener
unos pocos, de modo que pueda prestar
atención individual a cada uno de ellos.
Entonces, no crearé la autoridad que les
obligue a hacer algo que probablemente
harían por su propia cuenta una vez que
se comprendieran a sí mismos.

Espero, pues, que vean cómo la
autoridad destruye la inteligencia.
Después de todo, la inteligencia puede



advenir sólo cuando hay libertad,
libertad para pensar, para sentir, para
observar, para investigar. Pero si les
fuerzo, les hago tan tontitos como yo lo
soy; y esto es lo que por lo general
ocurre en una escuela. El maestro
enseña lo que sabe él y no saben
ustedes. ¿Pero qué es lo que el maestro
sabe? Un poquito más de matemáticas o
geografía. Él no ha resuelto ninguno de
los problemas vitales, no ha investigado
las cosas enormemente importantes de la
vida, ¡y truena como Júpiter o como un
sargento mayor!

Por lo tanto, en una escuela de esta
clase es esencial que, en vez de ser



meramente disciplinados para que hagan
lo que se les dice, se les ayude a
comprender, a ser inteligentes y libres,
porque entonces serán capaces de
afrontar sin temor todas las dificultades
de la vida. Esto requiere un maestro
competente, un maestro que se interese
realmente por ustedes, que no está
preocupado por el dinero, por su esposa
y sus hijos; y es responsabilidad tanto de
los estudiantes como de los maestros
crear un estado de cosas semejante. No
se limiten a obedecer, descubran cómo
resolver un problema por sí mismos. No
digan: «hago esto porque mi padre
quiere que lo haga». Descubran más



bien por qué quiere él que lo hagan, por
qué piensa él que una cosa es buena y
alguna otra es mala. Háganle preguntas,
de modo tal que no sólo despierten la
propia inteligencia, sino que también le
ayuden a él a ser inteligente.

¿Pero qué es lo que suele ocurrir
cuando comienzan a hacerle preguntas a
su padre? Él les castiga, ¿no es así? Está
preocupado por su trabajo y no tiene la
paciencia, el amor para sentarse y
conversar con ustedes sobre las enormes
dificultades de la existencia, de ganarse
la vida, de tener una esposa o un marido.
No quiere tomarse tiempo para examinar
todo esto, de modo que les aparta o les



manda a la escuela. Y en esto, el
maestro es igual que el padre de ustedes,
igual que cualquier otra persona. Pero es
responsabilidad de los maestros, de los
padres y de todos ustedes, los
estudiantes, contribuir al despertar de la
inteligencia.

Interlocutor: ¿De qué modo puede
uno ser inteligente?

K.: ¿Qué implica esta pregunta?
Quieres un método por el cual ser
inteligente, lo cual implica que sabes lo
que es la inteligencia. Cuando vas a
algún lugar, ya sabes cuál es tu destino y
sólo tienes que averiguar el modo de
llegar más allá. De igual manera,



piensas que sabes lo que es la
inteligencia y deseas un método por el
cual puedas ser inteligente. La
inteligencia es el cuestionamiento del
método. El temor destruye la
inteligencia, ¿no es así? El temor te
impide examinar, cuestionar, inquirir; te
impide descubrir lo verdadero. Quizá
llegues a ser inteligente cuando ya no
sientas temor. Tienes que investigar todo
el problema del temor y estar libre del
temor; entonces existe la posibilidad de
que seas inteligente. Pero si preguntas:
«¿de qué modo puedo ser inteligente?»,
estás cultivando meramente un método y
así te vuelves tonto.



Interlocutor: Todos sabemos que
vamos a morir ¿Por qué le tenemos
miedo a la muerte?

K.: ¿Por qué le temes a la muerte?
Tal vez sea porque no sabes cómo vivir.
Si supieras cómo vivir plenamente, ¿le
tendrías miedo a la muerte? Si amaras
los árboles, la puesta del sol, si amaras
a los pájaros, la hoja que cae, si tuvieras
conciencia de los hombres y mujeres
que lloran, de la gente pobre, si
realmente sintieras amor en tu corazón,
¿estarías temeroso de la muerte? ¿Lo
estarías? No te dejes persuadir por mí.
Considerémoslo juntos. Ustedes no
viven con alegría, no son dichosos, no



son vitalmente sensibles a las cosas; por
eso preguntan qué va a pasar cuando
mueran. Para ustedes la vida es dolor,
por eso están mucho más interesados en
la muerte. Sienten que tal vez habrá
felicidad después de la muerte. Pero ése
es un problema tremendo y ustedes no
saben cómo investigarlo. Después de
todo, en el fondo de esto está el temor:
temor de morir, temor de vivir, temor de
sufrir. Si no pueden comprender qué es
lo que causa el temor y se libran de él,
entonces no tiene mucha importancia si
están viviendo o si están muertos.

Interlocutor: ¿Cómo podemos vivir
dichosamente?



K.: Cuando estás viviendo
dichosamente, ¿lo sabes? Sabes cuando
estás sufriendo, cuando tienes un dolor
físico. Cuando alguien te golpea o se
enoja contigo, sabes que sufres. Pero
cuando eres dichoso, ¿lo sabes? ¿Tienes
conciencia de tu cuerpo cuando está
sano? Ciertamente, la felicidad es un
estado del cual somos inconscientes, del
cual no nos percatamos. En el momento
en que nos damos cuenta de que somos
felices, dejamos de ser felices, ¿no es
así? Pero casi todos ustedes sufren;
siendo conscientes de eso, desean
escapar del sufrimiento hacia lo que
llaman felicidad. Quieren ser



conscientemente felices; y en el
momento en que son conscientemente
felices, la felicidad se ha ido. ¿Puedes
decir alguna vez que eres dichoso? Es
solamente después, un instante o una
semana después cuando dices: «¡qué
feliz fui, qué dichoso he sido!». En el
instante real eres inconsciente de la
felicidad, y ésa es su belleza.



Capítulo 4
El problema de la disciplina es
realmente muy complejo, porque la
mayoría de nosotros piensa que
mediante alguna forma de disciplina
tendremos finalmente la libertad. La
disciplina es el cultivo de la resistencia,
¿no es así? Pensamos que resistiendo,
erigiendo internamente una barrera
contra algo que considerarnos malo,
seremos más capaces de comprenderlo y
de tener libertad para vivir plenamente;
pero eso no es un hecho, ¿verdad?
Cuanto más resisten o luchan contra
algo, tanto menos lo comprenden.



Ciertamente, es sólo cuando hay
libertad, verdadera libertad para pensar,
para descubrir, cuando uno puede llegar
a saber alguna cosa.

Pero la libertad, obviamente, no
puede existir dentro de una estructura. Y
casi todos nosotros vivimos en una
estructura, en un mundo creado por
ideas, ¿no es así? Por ejemplo, sus
padres y sus maestros les dicen lo que
está bien y lo que está mal, qué es
dañino y qué es beneficioso. Y ustedes
saben lo que dice la gente, lo que dice el
sacerdote, lo que dice la tradición y lo
que han aprendido en la escuela. Todo
eso forma una especie de cercado dentro



del cual viven, y, viviendo dentro de ese
cercado, dicen que son libres. ¿Lo son?
¿Puede un hombre ser libre alguna vez,
en tanto esté viviendo en una prisión?

Por lo tanto, uno ha de demoler los
muros que lo mantienen preso en la
tradición y descubrir por sí mismo qué
es lo real, lo verdadero. Tiene que
experimentar y descubrir por su cuenta,
y no seguir meramente a alguien, por
noble o estimulante que sea esa persona
y por feliz que uno pueda sentirse en su
presencia. Lo importante es ser capaz de
examinar, no sólo aceptar, todos los
valores creados por la tradición, todas
las cosas que la gente ha dicho que son



buenas, beneficiosas, valiosas. En el
momento en que aceptan, empiezan a
amoldarse, a imitar; y el amoldarse, el
imitar, el seguir, jamás pueden hacer que
uno sea libre y dichoso.

Nuestros mayores dicen que ustedes
deben ser disciplinados. La disciplina
se la imponen ustedes a sí mismos y les
es impuesta por otros, desde fuera. Pero
lo importante es estar libres para pensar,
para inquirir, de modo que puedan
empezar a descubrir por sí mismos. Por
desgracia, la mayoría de la gente no
quiere pensar, no quiere descubrir; tiene
mentes cerradas. Pensar profundamente,
investigar las cosas y descubrir por uno



mismo lo que es verdadero, resulta muy
difícil; requiere percepción alerta,
investigación constante, y la mayoría de
las personas no tiene ni la disposición ni
la energía para eso. Dicen: «usted sabe
mejor que yo; usted es mi gurú, mi
maestro, y yo le seguiré».

Es entonces muy importante que
desde la más tierna edad estén ustedes
libres para descubrir y no se hallen
cercados por un muro de «debes» y «no
debes», porque si les dicen
constantemente lo que deben y lo que no
deben hacer, ¿qué ocurrirá con su
inteligencia? Serán entidades
irreflexivas que solamente siguen una



carrera, a las que sus padres les dicen
con quién deben casarse o no casarse; y
eso, evidentemente, no es la acción de la
inteligencia. Ustedes podrán pasar sus
exámenes y ser muy prósperos, podrán
tener buenas ropas y estar llenos de
joyas, podrán gozar de amigos y de
prestigio, pero en tanto estén atados por
la tradición, no puede haber inteligencia.

La inteligencia, por cierto, adviene
sólo cuando tenemos libertad para
investigar, para considerar
cuidadosamente las cosas y descubrir;
de ese modo nuestra mente se vuelve
muy activa, muy alerta y clara. Entonces
somos individuos plenamente



integrados, no entidades temerosas que,
no sabiendo qué hacer, sienten
internamente una cosa y exteriormente se
ajustan a algo diferente.

La inteligencia les exige que rompan
con la tradición y vivan su propia vida,
pero están cercados por las ideas de sus
padres acerca de lo que deben y lo que
no deben hacer y por las tradiciones de
la sociedad. En consecuencia, hay un
conflicto desarrollándose internamente,
¿no es así? Ustedes son todos jóvenes,
pero no creo que sean demasiado
jóvenes como para no darse cuenta de
todo esto. Quieren hacer algo, pero sus
padres y maestros les dicen: «no lo



hagas». Por eso tiene lugar una lucha
interna, y en tanto no resuelvan esa lucha
estarán atrapados en el conflicto, en la
pena, en el dolor, deseando
perpetuamente hacer algo y estando
impedidos de hacerlo.

Si lo investigan cuidadosamente,
verán que la disciplina y la libertad son
contradictorias, y que al buscar la
verdadera libertad se pone en marcha un
proceso diferente que trae su propia
clarificación, de modo tal que ustedes
simplemente no hacen ciertas cosas.

Mientras son jóvenes, es muy
importante que estén libres para
descubrir y se les ayude a que descubran



lo que realmente quieren hacer en la
vida. Si no lo descubren mientras son
jóvenes, jamás lo descubrirán y ya nunca
serán individuos libres y dichosos. La
semilla debe ser sembrada ahora, de
modo que comiencen ahora a tomar la
iniciativa.

En el camino, han pasado
frecuentemente junto a aldeanas que
llevan pesadas cargas, ¿no es así? ¿Qué
sienten respecto de ellas? Esas pobres
mujeres con los vestidos rotos y sucios,
con comida insuficiente, que trabajan
día tras día por un jornal de hambre,
¿sienten algo por ellas? ¿O están ustedes
tan atemorizados, tan ocupados consigo



mismos, con sus exámenes, con su
apariencia, con sus saris, que jamás les
prestan atención? Cuando las ven pasar
junto a ustedes, ¿qué sienten? ¿Sienten
que son mucho mejores, que pertenecen
a una clase más alta y que, por lo tanto,
no necesitan tener consideración por
ellas? ¿No quieren ayudarlas? ¿No? Eso
indica cómo piensan. ¿Acaso están todos
tan embotados por siglos de tradición,
por lo que dicen sus padres y sus
madres, son tan conscientes de que
pertenecen a cierta clase, que ni siquiera
miran a los aldeanos y aldeanas? ¿Están
realmente tan ciegos que no saben lo que
pasa alrededor de ustedes?



Es el temor, temor a lo que dirán sus
padres, sus maestros, temor a la
tradición, temor a la vida, lo que
destruye gradualmente la sensibilidad,
¿no es así? ¿Saben lo que es la
sensibilidad? Ser sensible es sentir,
recibir impresiones, tener simpatía por
aquellos que sufren, tener afecto, damos
cuenta de las cosas que suceden
alrededor de nosotros. Cuando está
repicando la campana del templo, ¿se
dan cuenta de ello? ¿Escuchan el
sonido? ¿Alguna vez ven la luz del sol
sobre el agua? ¿Se dan cuenta de la
gente pobre, de los aldeanos que han
sido controlados, oprimidos durante



siglos por los explotadores? Cuando ven
a un sirviente que lleva una alfombra
pesada, ¿le prestan ayuda?

Todo esto implica la sensibilidad.
Pero ya lo ven, la sensibilidad se
destruye cuando nos imponen una
disciplina, cuando sentimos temor o nos
interesamos mucho por nosotros
mismos. Interesamos por nuestra
apariencia, por nuestros saris, pensar
todo el tiempo en nosotros mismos —
cosa que casi todos hacemos en una u
otra forma—, es ser insensibles, porque
entonces la mente y el corazón están
cerrados y perdemos toda apreciación
de la belleza.



Ser realmente libre implica una gran
sensibilidad. No hay libertad si estamos
cercados por el interés propio o por
distintos muros de disciplinas. En tanto
nuestra vida sea un proceso de imitación
no puede haber sensibilidad ni libertad.
Es esencial, mientras están aquí,
sembrar la semilla de la libertad, lo cual
implica despertar la inteligencia; porque
con esa inteligencia podrán ustedes
abordar todos los problemas de la vida.

Interlocutor: ¿Es factible para un
hombre librarse de todo sentimiento de
temor y, al mismo tiempo, permanecer
en la sociedad?

K.: ¿Qué es la sociedad? Un



conjunto de valores, un conjunto de
normas, regulaciones y tradiciones, ¿no
es así? Uno ve estas condiciones
externas y dice: «¿puedo tener una
relación práctica con todo eso?». ¿Por
qué no? Después de todo, si uno encaja
meramente en esa estructura de los
valores, ¿es libre? ¿Y qué es lo que
entiendes por «factible»? Hay muchas
cosas que uno puede hacer para ganarse
la vida; y si eres libre, ¿acaso no puedes
elegir lo que quieres hacer? ¿No es eso
factible? ¿O considerarías factible
olvidar tu libertad y encajar meramente
en la estructura convirtiéndote en
abogado, banquero, comerciante o



barrendero? Ciertamente, si eres libre y
has cultivado tu inteligencia, descubrirás
qué es lo mejor para ti. Dejarás de lado
todas las tradiciones y harás algo que
amas realmente, sin considerar lo que
tus padres o la sociedad aprueben o
desaprueben. A causa de que eres libre
hay inteligencia, y harás algo que es
completamente tuyo, actuarás como un
ser humano integrado.

Interlocutor: ¿Qué es Dios?
K.: ¿Cómo vas a descubrirlo?

¿Aceptando la información de alguna
otra persona? ¿O tratarás de descubrir
por ti mismo qué es Dios? Es fácil
formular preguntas, pero experimentar la



verdad requiere muchísima inteligencia,
muchísima búsqueda e investigación.

Por lo tanto, la primera pregunta es:
¿vas a aceptar lo que otro dice acerca de
Dios? No importa quién lo diga,
Krishna, Buda o Cristo, porque todos
pueden estar equivocados; del mismo
modo puede estar equivocado tu propio
gurú particular. Ciertamente, para
descubrir qué es verdadero, tu mente
tiene que estar libre para investigar, lo
cual significa que no puede meramente
aceptar o creer. Yo puedo darte una
descripción de la verdad, pero no será
igual que si experimentas la verdad por
ti mismo. Todos los libros sagrados



describen lo que es Dios, pero esa
descripción no es Dios. La palabra
«Dios» no es Dios, ¿verdad?

A fin de descubrir qué es verdadero,
jamás debes aceptar, jamás debes ser
influido por lo que puedan decir los
libros, los maestros o cualquier otra
persona. Si eres influido por ellos, sólo
encontrarás lo que ellos quieren que
encuentres. Y debes saber que tu propia
mente puede crear la imagen de lo que
ella desea: puede imaginar a Dios con
barba o con un solo ojo, puede hacer
que sea azul o púrpura. De modo que
has de estar atento a tus propios deseos
y no has de dejarte engañar por las



proyecciones de tus propias necesidades
y anhelos. Si anhelas ver a Dios de
cierta manera, la imagen que verás
estará de acuerdo con tus deseos; y esa
imagen no será Dios, ¿verdad? Si estás
sufriendo y deseas ser consolado, o si te
sientes romántico o sentimental en tus
aspiraciones religiosas, a larga crearás
un Dios que proveerá lo que necesitas;
pero eso tampoco será Dios.

Así que tu mente tiene que estar por
completo libre; sólo entonces podrás
descubrir lo verdadero, no mediante la
aceptación de superstición alguna, no
mediante la lectura de los así llamados
libros sagrados ni siguiendo a ningún



gurú. Sólo cuando tengas esta libertad,
esta verdadera libertad respecto de las
influencias externas, y también estés
libre de tus propios deseos y anhelos, de
modo que tu mente sea muy clara, sólo
entonces te será posible descubrir lo que
Dios es. Pero si meramente te sientas y
especulas, entonces tu suposición es tan
buena como la de tu gurú y es igualmente
ilusoria.

Interlocutor: ¿Podemos darnos
cuenta de nuestros deseos inconscientes?

K.: En primer lugar, ¿te das cuenta
de tus deseos conscientes? ¿Sabes lo
que es el deseo? ¿Te das cuenta de que
habitualmente no escuchas a nadie que



esté diciendo algo contrario a lo que
crees? Tu deseo te impide escuchar. Si
deseas a Dios y alguien te señala que el
Dios que deseas es el resultado de tus
frustraciones y temores, ¿le escucharás?
Por supuesto que no. Tú deseas una cosa
y la verdad es algo por completo
diferente. Te limitas a ti mismo dentro
de tus propios deseos. Sólo te percatas a
medias de tus deseos conscientes, ¿no es
así? Y mucho más difícil es darse cuenta
de los deseos que están muy ocultos.
Para descubrir lo que está oculto, para
descubrir cuáles son sus propias
motivaciones, la mente que investiga
tiene que ser absolutamente clara y estar



completamente libre. Por lo tanto,
primero tienes que darte cuenta
plenamente de tus propios deseos
conscientes; entonces, a medida que te
vuelvas cada vez más alerta a lo que
está en la superficie, podrás ir
penetrando más y más en lo profundo.

Interlocutor: ¿Por qué algunas
personas nacen en condiciones de
pobreza, mientras que otras son ricas y
acomodadas?

K.: ¿Qué es lo que piensas tú? En
vez de preguntármelo y esperar mi
respuesta, ¿por qué no averiguas lo que
tú sientes al respecto? ¿Piensas que es
algún proceso misterioso al que llamas



karma? En una vida anterior has vivido
noblemente y, debido a eso, ¡ahora estás
siendo recompensado con riqueza y
posición! ¿Es así? O habiendo actuado
mal en una vida anterior, ¡estás pagando
por ello en esta vida!

Mira, éste es realmente un problema
muy complejo. La pobreza es culpa de la
sociedad, una sociedad en la que los
codiciosos y los astutos prosperan y
alcanzan la cúspide. Y nosotros
queremos la misma cosa, también
queremos trepar por la escalera y llegar
a la parte de arriba. Y cuando todos
queremos llegar arriba, ¿qué sucede?
Pisamos a alguien; y el hombre al que



pisan, al que destruyen, pregunta: «¿por
qué la vida es tan injusta? Ustedes lo
tienen todo y yo no tengo capacidad, no
tengo nada». En tanto sigamos trepando
por la escalera del éxito, siempre
existirán el enfermo y el mal alimentado.
Es el deseo de éxito el que tiene que ser
comprendido y no por qué hay ricos y
pobres o por qué algunos tienen talento y
otros no tienen ninguno. Lo que tiene que
cambiar es nuestro deseo de trepar,
nuestro deseo de ser grandes, de
alcanzar el éxito. Todos aspiramos al
éxito, ¿no es así? Allí radica la culpa y
no en el karma o en alguna otra
explicación. El hecho real es que todos



nosotros deseamos estar en la cima;
quizá no en la cima misma, pero al
menos tan alto en la escalera como
seamos capaces de treparla. En tanto
exista este impulso de ser grande, de ser
«alguien» en el mundo, vamos a tener al
rico y al pobre, al explotador y a los
explotados.

Interlocutor: ¿Es Dios un hombre o
una mujer, o es algo completamente
misterioso?

K.: Acabo de contestar esa pregunta
y me temo que no escuchaste. Este país
está dominado por los hombres.
Supongamos que digo que Dios es una
señora, ¿qué harías? Rechazarías eso



porque estás lleno con la idea de que
Dios es un hombre. Así que tienes que
descubrirlo por ti mismo; pero para
descubrir, tienes que estar libre de todo
prejuicio.



Capítulo 5
Las tres o cuatro últimas veces hemos
estado hablando del temor, y como ésa
es una de las causas fundamentales de
nuestro deterioro, pienso que debemos
considerarla desde un ángulo diferente,
desde un diferente punto de vista.

Ustedes saben, siempre nos dicen lo
que debemos pensar y lo que no
debemos pensar. Los libros, los
maestros, los padres, la sociedad que
nos rodea nos dicen qué debemos
pensar, pero jamás nos ayudan a
descubrir cómo debemos pensar. Saber
qué pensar es comparativamente fácil,



porque desde la infancia nuestras mentes
están condicionadas por palabras, por
frases, por actitudes establecidas y
prejuicios. No sé si han notado lo fijas
que se hallan las mentes de casi todas
las personas mayores; están encajadas
como la arcilla en un molde y es muy
difícil abrirse paso por ese molde. El
moldeado de la mente es su
condicionamiento.

Aquí, en la India, ustedes están
condicionados por siglos de tradición, a
pensar de cierta manera; ese
condicionamiento tiene causas
económicas, sociales y religiosas. En
Europa, la mente está condicionada de



un modo algo diferente; y en Rusia,
desde la revolución, los líderes
políticos han estado condicionando la
mente a su propia manera. Así, en todas
partes la mente está siendo
condicionada, no sólo superficialmente,
conscientemente, sino también
profundamente. La mente oculta o
inconsciente está condicionada por la
raza, por el clima, por las imitaciones
no verbalizadas, no expresadas.

Ahora bien, la mente no puede ser
libre en tanto permanezca moldeada o
condicionada. Y la mayoría de la gente
piensa que jamás podremos liberar a la
mente de su condicionamiento, que debe



estar siempre condicionada. Ellos dicen
que no podemos evitar ciertos hábitos
de pensar, ciertos prejuicios, y que no
puede haber liberación para la mente,
que ésta jamás podrá ser libre. Además,
cuanto más antigua es la civilización,
mayor es el peso de la tradición, de la
autoridad, de la disciplina con que la
mente se halla agobiada. Las personas
que pertenecen a una raza antigua, como
en la India, están más condicionadas que
las que viven en América, por ejemplo,
donde existe más libertad social y
económica y donde sus habitantes han
sido pioneros en fecha bastante reciente.

Una mente condicionada no es libre



porque jamás puede ir más allá de sus
propios límites, de las barreras que ha
erigido en tomo de sí misma; eso es
obvio. Y es muy difícil para una mente
semejante liberarse de su
condicionamiento e ir más allá, porque
este condicionamiento le ha sido
impuesto no sólo por la sociedad, sino
que se lo ha impuesto ella misma.
Ustedes gustan de su condicionamiento,
porque no se atreven a ir más allá.
Temen lo que podrían decir sus padres y
sus madres, lo que el sacerdote y la
sociedad podrían decir; en
consecuencia, contribuyen a crear las
barreras que los retienen. Ésta es la



prisión en que casi todos estamos
atrapados y por eso sus padres están
siempre diciéndoles —como ustedes a
su vez les dirán a sus hijos— que hagan
esto y no hagan aquello.

¿Qué ocurre por lo general en una
escuela, especialmente si el maestro les
agrada? Si su maestro les agrada, desean
seguirle, imitarle; por lo tanto, el
condicionamiento de sus mentes se
vuelve más y más rígido, más
permanente. Digamos, por ejemplo, que
están en un albergue al cuidado de un
maestro que practica diariamente su
ritual religioso. A ustedes les gusta el
espectáculo o la belleza del mismo, de



modo que empiezan a practicarlo
también. En otras palabras, se están
condicionando más aún; y tal
condicionamiento es muy efectivo,
porque cuando uno es joven la mente es
muy ansiosa, impresionable, imitativa. Y
no sé si son ustedes creativos,
probablemente no, porque sus padres no
les permitirían salir fuera del muro,
ellos no quieren que miren más allá del
condicionamiento. Son exactamente
como cualquier otra persona. Practican
sus rituales, tienen sus temores, su deseo
de gurú; y como ustedes reciben
enseñanza de ellos —y también porque
puede agradarles un maestro en



particular o porque ven un ritual
hermoso y quieren practicarlo—,
inconscientemente pueden quedar presos
de la imitación.

¿Por qué practican rituales las
personas mayores? Porque sus padres lo
hicieron antes que ellas y también
porque eso les transmite ciertos
sentimientos, ciertas sensaciones que les
aquietan internamente. Cantan
determinadas plegarias, pensando que si
no lo hicieran tal vez estarían perdidas.
Y los jóvenes copian a los mayores y así
es como empieza la imitación.

Si el maestro mismo cuestionara
toda esta ritualidad, si realmente



reflexionara al respecto —cosa que muy
pocos hacen alguna vez—, si usara su
inteligencia para examinar eso sin
prejuicio alguno, pronto descubriría que
no tiene ningún sentido. Pero para
investigar y descubrir la verdad en esta
cuestión, se requiere muchísima
libertad. Si ustedes ya tienen un
prejuicio a favor de algo y entonces
proceden a investigarlo, es obvio que no
puede haber investigación. Tan sólo
fortalecerán su prejuicio, su idea
preconcebida.

Por lo tanto, es esencial que los
maestros se libren ellos mismos de su
condicionamiento y así ayuden a los



niños a librarse del suyo. Conociendo la
influencia condicionadora de los padres,
de la tradición, de la sociedad, el
maestro tiene que alentar a los niños
para que no acepten cosas
irreflexivamente, sino que investiguen,
que cuestionen.

Si ustedes observan, a medida que
crecen comenzarán a ver cómo los
moldean diversas influencias, cómo no
se les ayuda a pensar sino que se les
dice qué deben pensar. Finalmente, si no
se rebelan contra este proceso se
vuelven como una máquina automática,
funcionan sin creatividad, sin mucho
pensamiento original.



Todos temen que si no encajan
dentro de la sociedad serán incapaces
de ganarse la vida. Si mi padre es
abogado, pienso que también tengo que
ser abogado. Si soy una muchacha, me
someto a que me casen. ¿Qué sucede,
entonces? Empiezan siendo personas
jóvenes con muchísima vitalidad y
enorme entusiasmo, pero todo esto es
gradualmente destruido por la influencia
condicionadora de los padres y maestros
con sus propios prejuicios, temores y
supersticiones. Cuando dejan la escuela
y salen al mundo, están llenos de
información pero han perdido la
vitalidad para investigar, para rebelarse



contra las estupideces tradicionales de
la sociedad.

Ustedes se sientan aquí y escuchan
todo esto. ¿Qué es lo que va a ocurrir
cuando finalmente aprueben sus
exámenes de licenciatura o maestría?
Saben muy bien lo que va a ocurrir. A
menos que se rebelen, serán exactamente
iguales al resto del mundo, porque no se
atreven a ser otra cosa. Estarán tan
condicionados, tan moldeados, que
tendrán miedo de echarse a andar por sí
mismos. Serán controlados por sus
esposas, sus maridos, y la sociedad les
dirá lo que tienen que hacer; la imitación
prosigue generación tras generación. No



hay verdadera iniciativa, no hay
libertad, no hay felicidad; no hay nada
sino una muerte lenta. ¿Cuál es el
sentido de que se les eduque, de que
aprendan a leer y escribir, si sólo van a
funcionar como una máquina? Pero eso
es lo que quieren sus padres y lo que
quiere el mundo. El mundo quiere que
no piensen, no quiere que sean libres
para descubrir, porque entonces serían
ciudadanos peligrosos, no encajarían en
el patrón establecido. Un ser humano
libre nunca puede sentir que pertenece a
un país determinado, a una particular
clase o forma de pensar. La libertad
implica libertad en todos los niveles,



del principio al fin, y pensar solamente a
lo largo de una línea particular no es
libertad.

Por lo tanto, mientras son jóvenes es
muy importante que sean libres, no sólo
en el nivel consciente sino también
profundamente en lo interno. Esto
significa que deben vigilarse a sí
mismos, que deben percatarse más y más
de las influencias que buscan
controlarles y dominarles; significa que
jamás deben aceptar irreflexivamente,
sino que deben cuestionar siempre,
investigar y hallarse en estado de
rebelión.

Interlocutor: ¿Cómo podemos hacer



para liberar nuestras mentes, cuando
vivimos en una sociedad llena de
tradición?

K.: En primer lugar, deben tener el
impulso, la exigencia de libertad. Es
como el anhelo de volar que tiene el
pájaro o el de las aguas del río, de fluir.
¿Tienen este impulso de ser libres? Si lo
tienen, ¿qué ocurre entonces? Sus padres
y la sociedad tratan de forzarles dentro
de un molde. ¿Pueden resistirles?
Encontrarán que es difícil, porque
sienten temor. Temor de no conseguir un
empleo, de no conseguir la esposa o el
marido apropiado, de que puedan
padecer hambre, de lo que la gente



podría decir de ustedes. Aunque deseen
ser libres, sienten temor; por lo tanto, no
van a resistir. El temor a lo que la gente
pueda decir o a lo que sus padres
puedan hacer, les bloquea, y así son
forzados dentro del molde.

Ahora bien, ¿pueden decir: «yo
quiero saber y no me importa si padezco
hambre. Sea lo que fuera lo que ocurra,
voy a luchar contra las barreras de esta
sociedad corrupta, porque quiero ser
libre para descubrir»? ¿Pueden decir
eso? Cuando viven con temor, ¿pueden
oponerse a todas estas barreras, a todas
estas imposiciones?

Es muy importante, pues, ayudar al



niño desde la más tierna edad a que vea
las aplicaciones del temor y se libere de
él. En el momento en que están ustedes
atemorizados, se termina la libertad.

Interlocutor: Puesto que hemos sido
criados en una sociedad basada en el
temor, ¿cómo es posible para nosotros
estar libres del temor?

K.: ¿Se dan cuenta de qué están
atemorizados? Si es así, ¿cómo van a
liberarse del temor? Ustedes y yo
tenemos que averiguarlo; por lo tanto,
considérenlo conmigo.

Cuando están conscientes de que
sienten temor, ¿qué es lo que hacen
realmente? Escapan de él, ¿no es así?



Toman un libro o salen a dar un paseo;
tratan de olvidarlo. Sienten temor de sus
padres, de la sociedad; están
conscientes de ese temor y no saben
cómo resolverlo. Tienen miedo de
mirarlo siquiera; de modo que huyen de
él en distintas direcciones. Por eso
siguen estudiando y aprobando
exámenes hasta el último momento,
cuando tienen que afrontar lo inevitable
y actuar. Continuamente tratan de
escapar de su problema, pero eso no les
ayuda a resolverlo. Tienen que
enfrentarse a él.

Entonces, ¿pueden mirar su temor?
Si quieren examinar un pájaro, observar



la forma de sus alas, su pico, deben
acercársela mucho, ¿verdad? De igual
modo, si están atemorizados, tienen que
observar desde muy cerca su temor.
Cuando escapan del temor sólo lo
incrementan.

Digamos, por ejemplo, que quieren
dedicar su vida a algo que aman de
verdad, pero sus padres les dicen que no
deben hacerlo y les amenazan con algo
terrible si lo hacen: dicen que no les
darán nada de dinero, y eso los
atemoriza. Están tan atemorizados que
no se atreven a mirar el propio temor.
Así que ceden y el temor continúa.

Interlocutor: ¿Qué es la verdadera



libertad y cómo puede uno adquirirla?
K.: La verdadera libertad no es algo

que pueda adquiriese, es el resultado de
la inteligencia. No puedes salir y
comprar la libertad en el mercado. No
puedes obtenerla leyendo un libro o
escuchando hablar a alguien. La libertad
adviene con la inteligencia.

¿Pero qué es la inteligencia? ¿Puede
haber inteligencia cuando hay temor o
cuando la mente está condicionada?
Cuando tu mente tiene prejuicios o
cuando piensas que eres un ser humano
maravilloso, o cuando eres muy
ambicioso y deseas trepar la escalera
del éxito, mundano o espiritual, ¿puede



haber inteligencia? Cuando sólo te
interesas en ti mismo, cuando sigues a
alguien o le rindes culto, ¿puede haber
inteligencia? Ciertamente, la inteligencia
llega cuando comprendes toda esta
estupidez y rompes con ella. Por lo
tanto, tienes que empezar, y lo primero
es que te des cuenta de que tu mente no
es libre. Has de observar cómo tu mente
está atada por todas estas cosas; ése es
el principio de la inteligencia, la cual
trae libertad. Tienes que encontrar la
respuesta por ti mismo. ¿De qué sirve
que algún otro sea libre cuando tú no lo
eres, o que algún otro tenga comida
cuando tú tienes hambre?



Para ser creativo, lo cual implica
tener verdadera iniciativa, tiene que
haber libertad; y para que haya libertad
tiene que haber inteligencia. Tienes,
pues, que investigar y descubrir qué es
lo que impide que haya inteligencia. Has
de investigar la vida, cuestionar los
valores sociales, todo, y no aceptar nada
sólo porque estés atemorizado.



Capítulo 6
Tal vez podamos abordar el problema
del temor desde otro ángulo diferente. El
temor, en la mayoría de nosotros,
produce cosas extraordinarias. Crea
toda clase de ilusiones y problemas.
Hasta que no lo investigamos muy a
fondo y lo comprendamos realmente, el
temor distorsionará siempre nuestras
acciones. El temor deforma nuestras
ideas y tuerce el camino de nuestra vida;
crea barreras entre la gente y, por cierto,
destruye el amor. Por lo tanto, cuanto
más investiguemos el temor, cuanto más
lo comprendamos y nos liberemos



realmente de él, mayor será nuestro
contacto con todo lo que nos rodea. Al
presente, nuestros contactos vitales con
la existencia son muy pocos, ¿no es así?
Pero si podemos libramos del temor
tendremos contactos amplios,
comprensión profunda, verdadera
simpatía, consideración afectuosa y la
extensión de nuestro horizonte será muy
grande. Veamos, pues, si podemos
considerar el temor desde un punto de
vista diferente.

Me pregunto si han advertido que
casi todos deseamos alguna clase de
seguridad psicológica. Queremos
seguridad, alguien en quien apoyarnos.



Como un niño pequeño se toma la mano
de su madre, así queremos algo a lo cual
aferramos; queremos que alguien nos
ame. Sin una sensación de seguridad, sin
una garantía mental, nos sentimos
perdidos, ¿no es así? Estamos
acostumbrados a apoyamos en otros, a
esperar que otros nos guíen, nos ayuden,
y sin esta sustentación estamos
confundidos, atemorizados, no sabemos
qué pensar, cómo actuar. En el momento
en que quedamos abandonados a
nosotros mismos, nos sentimos solos,
inseguros, perplejos. De esto surge el
temor, ¿no es cierto?

Entonces, queremos algo que nos dé



sensación de seguridad, y para ello
tenemos defensas de muchas clases
diferentes. Tenemos protecciones tanto
internas como externas. Cuando
cerramos las ventanas y las puertas de
nuestra casa y permanecemos dentro,
nos sentimos seguros, a salvo, sentimos
que no nos molestan. Pero la vida no es
eso. La vida está golpeando
constantemente a nuestras puertas, trata
de abrir nuestras ventanas para que
podamos ver más; y si a causa del temor
cerramos las puertas y echamos el
cerrojo a todas las ventanas, los
golpeteos sólo se vuelven más fuertes
aún. Cuanto más estrechamente nos



aferramos a la seguridad en cualquiera
de sus formas, más viene la vida y nos
empuja. Cuanto más miedo tenemos y
nos encerramos en nosotros mismos,
mayor es nuestro sufrimiento, porque la
vida no nos dejará tranquilos. Queremos
estar seguros, pero la vida dice que no
podemos estarlo; y así es como
comienza nuestra lucha. Buscamos
seguridad en la sociedad, en la
tradición, en la relación con nuestros
padres y nuestras madres, con nuestras
esposas y nuestros maridos; pero la vida
se abre paso siempre por los muros de
nuestra seguridad.

También buscamos seguridad o



consuelo en las ideas, ¿no es así? ¿Han
observado de qué modo aparecen las
ideas y cómo la mente se aferra a ellas?
Uno tiene una idea de algo hermoso que
vio cuando salió a dar un paseo, y su
mente regresa a esa idea, a ese recuerdo.
Uno lee un libro y se forma una idea a la
que se aferra. Ustedes tienen que ver
cómo surgen las ideas y cómo se
convierten en medios de consuelo y
seguridad interior, en algo a lo cual la
mente se aferra.

¿Alguna vez han pensado acerca de
esta cuestión de las ideas? Si uno de
ustedes tiene una idea y yo tengo una
idea y cada uno de nosotros piensa que



su idea es mejor que la del otro,
luchamos por ellas, ¿no es así? Yo trato
de convencerle a él y él trata de
convencerme a mí. Todo el mundo está
edificado sobre las ideas y el conflicto
entre ellas; y si lo investigan,
encontrarán que el mero obstinarse en
una idea no tiene sentido. ¿Pero han
notado cómo sus padres, sus madres, sus
maestros, sus tíos y tías se aferran todos
fuertemente a lo que piensan?

Entonces, ¿cómo surge una idea?
¿Cómo llegan ustedes a tener una idea?
Cuando tienen, por ejemplo, la idea de
salir a dar un paseo, ¿cómo surge esa
idea? Es muy interesante descubrirlo. Si



lo observan, verán cómo surge una idea
de esa clase y cómo la mente de ustedes
se aferra a ella, descartando cualquier
otra cosa. La idea de salir a dar un
paseo es la respuesta a una sensación,
¿no es así? Han salido a pasear
anteriormente y ello ha dejado un
sentimiento o una sensación agradable;
desean hacerlo nuevamente y de ese
modo es creada la idea y luego puesta en
acción. Cuando ven un automóvil
hermoso hay una sensación, ¿verdad? La
sensación proviene del mismo mirar el
automóvil. El ver crea la sensación. De
la sensación nace la idea: «quiero ese
automóvil, es mi automóvil», y la idea



se vuelve, entonces, muy dominante.
Buscamos seguridad en las

posesiones externas y en las relaciones,
y también en las ideas o creencias
internas. Creo en Dios, en los rituales,
creo que debo casarme de cierta manera,
creo en la reencarnación, en la vida
después de la muerte, etcétera. Estas
creencias son todas producidas por mis
deseos, por mis prejuicios, y yo me
aferro a esas ideas. Tengo seguridades
externas, fuera de la piel por decirlo así,
y también seguridades internas; si me las
quitan o me las cuestionan, tengo miedo;
apartaré a quienes lo hagan, lucharé con
ellos si amenazan mi seguridad.



Ahora bien, ¿existe una cosa tal
como la seguridad? ¿Entienden?
Tenemos ideas acerca de la seguridad.
Podemos sentir que estamos a salvo con
nuestros padres o en un empleo
determinado. La manera como
pensamos, como vivimos, como
miramos las cosas… con todo esto
podremos sentimos satisfechos… Casi
todos estamos satisfechos de estar
encerrados en ideas seguras. ¿Pero
acaso podemos estar seguros alguna vez,
podemos estar a salvo, por muchas
garantías externas o internas que
tengamos? Exteriormente, el banco de
uno puede quebrar mañana, nuestro



padre o nuestra madre pueden morir,
puede haber una revolución. Pero ¿hay
alguna seguridad en las ideas? Nos gusta
pensar que estamos a salvo en nuestras
ideas, en nuestras creencias, en nuestros
prejuicios, pero ¿lo estamos? Son muros
que carecen de realidad, son meramente
nuestras concepciones, nuestras
sensaciones. Nos gusta creer que hay un
Dios que cuida de nosotros, que vamos a
renacer más ricos, más nobles de lo que
ahora somos. Puede que sea así, puede
que no lo sea. De modo que podemos
ver por nosotros mismos, si
investigamos tanto las seguridades
externas como las internas, que en la



vida no hay en absoluto seguridad
alguna.

Si se lo preguntamos a los
refugiados de Pakistán o de Europa
oriental, nos dirán indudablemente que
la seguridad externa no existe. Pero
sienten que hay seguridad internamente y
se aferran a esa idea. Ustedes podrán
perder su seguridad externa, pero
entonces están más ansiosos aún de
construir su seguridad internamente y no
quieren desprenderse de ella. Esto
implica un miedo mayor.

Si mañana o dentro de pocos años
sus padres les dicen con quién desean
ellos que se casen, ¿acaso sentirán



temor? Por supuesto que no, porque han
sido educados para hacer exactamente lo
que les dicen; sus padres, el gurú, el
sacerdote, les han enseñado a pensar a
lo largo de ciertas líneas, a actuar de
cierta manera, a sustentar ciertas
creencias. Pero si se les pidiera que
decidieran por sí mismos, ¿no estarían
completamente perdidos? Si sus padres
les dijeran que se casen con la persona
que a ustedes les gusta, temblarían,
¿verdad? Habiendo sido condicionados
totalmente por la tradición, por los
temores, no quieren que se les deje
decidir las cosas por sí mismos. Hay
peligro en que a uno le dejen solo, y



ustedes nunca quieren que les dejen
solos. Nunca quieren resolver nada por
sí mismos. Nunca quieren salir a dar un
paseo a solas. Todos quieren estar
haciendo algo, como hormigas activas.
Temen considerar solos algún problema,
afrontar solos algunas de las exigencias
de la vida; y estando atemorizados hacen
cosas caóticas y absurdas. Como un
hombre con una escudilla de mendigo,
aceptan irreflexivamente cualquier cosa
que les ofrecen.

Viendo todo esto, una persona
verdaderamente reflexiva empieza a
liberarse de toda clase de seguridad,
interna o externa. Esto es



extremadamente difícil porque significa
que uno se queda solo, solo en el sentido
de que no depende de nadie. En el
momento en que uno depende, hay temor;
y donde hay temor no hay amor. Cuando
ustedes aman, no se sienten solos. El
sentimiento de soledad surge únicamente
cuando nos atemoriza estar solos y no
sabemos qué hacer. Cuando estamos
controlados por ideas, aislados por
creencias, entonces el temor es
inevitable; y cuando estamos
atemorizados, nos cegamos
completamente.

Por lo tanto, los maestros y los
padres han de resolver juntos este



problema del temor. Pero
desgraciadamente, los padres de ustedes
tienen miedo de lo que sus hijos podrían
hacer si no se casaran o si no
consiguieran un empleo. Tienen miedo
de que se equivoquen o de lo que podría
decir la gente, y a causa de este miedo
quieren que ustedes hagan ciertas cosas.
El miedo que sienten se encubre bajo lo
que ellos llaman amor. Desean
protegerles, por lo tanto, ustedes deben
hacer esto o aquello. Pero si uno pasa
detrás del muro de sus así llamados
afecto y consideración, encontrará que
hay temor por la seguridad y
respetabilidad de ustedes; y ustedes



también están atemorizados porque han
dependido durante tanto tiempo de otras
personas.

Por eso es muy importante que,
desde la más tierna edad, empiecen a
cuestionar y a eliminar estos
sentimientos de temor, a fin de que no
queden aislados por ellos ni encerrados
en ideas, tradiciones, hábitos, sino que
sean seres humanos libres con vitalidad
creativa.

Interlocutor: ¿Por qué, aun cuando
sabemos que Dios nos protege, tenemos
miedo?

K.: Eso es lo que te han dicho. Tu
padre, tu madre, tu hermano mayor, te



han dicho que Dios te protege; es una
idea a la cual te aferras. Sin embargo,
sigue habiendo miedo. Aunque tengas
esta idea, este pensamiento, este
sentimiento de que Dios te protege, el
hecho es que tienes miedo. La cosa real
es tu miedo, no la idea de que vas a ser
protegido por Dios porque tus padres y
tu tradición te aseguren que lo serás.

Ahora bien, ¿qué es lo que sucede
realmente? ¿Estás siendo protegido?
Mira los millones de personas que no
están protegidas, que se están muriendo
de hambre. Mira a los aldeanos que
llevan pesadas cargas, que están
hambrientos, sucios, con las ropas en



jirones. ¿Están ellos protegidos por
Dios? A causa de que posees más dinero
que otros, de que tienes cierta posición
social, de que tu padre es un funcionario
o un recaudador o un comerciante que
astutamente ha timado a alguien, ¿debes
ser protegido, mientras millones en el
mundo siguen sin comida suficiente, sin
ropa ni vivienda apropiada? Tú esperas
que el pobre y el que se muere de
hambre sean protegidos por el estado,
por sus empleadores, por la sociedad,
por Dios; pero ellos no van a ser
protegidos. En realidad, no hay
protección, aunque te guste sentir que
Dios te protegerá. Ésa es sólo una idea



agradable para pacificar tu miedo; de
ese modo no cuestionas nada, sino que
meramente crees en Dios. No tiene
sentido empezar con la idea de que vas a
ser protegido por Dios. Pero si
investigas de verdad todo el problema
del miedo, entonces descubrirás si Dios
te protege o no.

Cuando existe el sentimiento de
afecto, no hay miedo, no hay
explotación, y entonces no hay
problema.

Interlocutor: ¿Qué es la sociedad?
K.: ¿Qué es la sociedad? ¿Y qué es

la familia? Averigüemos, paso a paso,
cómo se crea la sociedad, cómo nace.



¿Qué es la familia? Cuando tú dices:
«ésta es mi familia», ¿qué quieres decir?
Tu padre, tu madre, tu hermano y tu
hermana, la sensación de intimidad, el
hecho de que estén viviendo juntos en la
misma casa, el sentimiento de que tus
padres van a protegerte, la posesión de
cierta propiedad, de joyas, saris,
ropas… todo esto es la base de la
familia. Hay otras familias como la tuya
viviendo en otras casas, sintiendo
exactamente las mismas cosas que tú
sientes, teniendo el mismo sentimiento
de «mi esposa», «mi marido», «mis
hijos», «mi casa», «mis ropas», «mi
automóvil»; hay muchas familias así



viviendo sobre el mismo pedazo de
tierra, y ellas llegan a tener el mismo
sentimiento de que no deben ser
invadidas a su vez por otras familias. En
consecuencia, empiezan a fabricar leyes.
Las familias poderosas se colocan a sí
mismas en altas posiciones, adquieren
grandes propiedades, disponen de más
dinero, más ropas, más automóviles; se
juntan y estructuran las leyes, les dicen a
los demás lo que deben hacen Así,
gradualmente, se forma una sociedad
con leyes, regulaciones, policías, un
ejército, una armada. Finalmente, toda la
Tierra queda poblada por sociedades de
diversas clases. Entonces eso ocasiona



en la gente ideas antagónicas y el deseo
de derribar a aquéllos que se hallan
establecidos en altas posiciones, que
tienen en sus manos todos los recursos
del poder. Derrumban esa sociedad
particular y forman otra.

La sociedad es la relación entre la
gente, la relación entre una persona y
otra, entre una familia y otra, entre un
grupo y otro, y entre el individuo y el
grupo. La sociedad es la relación
humana, la relación entre ustedes y yo.
Si yo soy muy codicioso, muy astuto, si
tengo gran poder y autoridad, les voy a
hacer a un lado; y ustedes tratarán de
hacer lo mismo conmigo. Así que



fabricamos leyes. Pero vienen otros que
invalidan nuestras leyes estableciendo
otra serie de leyes, y esto prosigue todo
el tiempo. En la sociedad, que es la
relación humana, existe este conflicto
constante. Ésta es la base simple de la
sociedad, pero se vuelve más y más
compleja a medida que los seres
humanos mismos se vuelven más y más
complejos en sus ideas, en sus deseos,
en sus instituciones y en sus industrias.

Interlocutor: ¿Puede uno ser libre
mientras está viviendo en esta sociedad?

K.: Si dependo de la sociedad para
mi satisfacción, para mi bienestar,
¿puedo ser libre alguna vez? Si dependo



de mi padre por el afecto, por el dinero,
por la iniciativa de hacer las cosas, o si
dependo en alguna forma de un gurú, no
soy libre, ¿verdad? Por lo tanto, ¿puedo
ser libre mientras sea psicológicamente
dependiente? Por cierto, la libertad sólo
es posible cuando tengo capacidad,
iniciativa, cuando puedo pensar de
manera independiente, cuando no temo
lo que alguno pueda decir, cuando
quiero descubrir realmente qué es
verdadero y no soy codicioso,
envidioso, celoso. En tanto sea
envidioso, codicioso, dependeré
psicológicamente de la sociedad y,
mientras dependa de ese modo de la



sociedad, no seré libre. Pero si dejo de
ser codicioso, seré libre.

Interlocutor: ¿Por qué las personas
quieren vivir en sociedad cuando
pueden vivir solas?

K.: ¿Puedes tú vivir solo?
Interlocutor: Yo vivo en sociedad

porque mi padre y mi madre viven en la
sociedad.

K.: Para conseguir un empleo, para
ganarte la vida, ¿acaso no tienes que
vivir en la sociedad? ¿Puedes vivir
solo?

Para la comida, para la ropa y la
vivienda dependes de alguien. No
puedes vivir aislado. Ninguna entidad



está completamente sola. Únicamente en
la muerte estás solo. Mientras vives
estás siempre relacionado con tu padre,
con tu hermano, con el mendigo, con el
hombre que repara la calle, con el
comerciante, con el recaudador. Siempre
estás relacionado; y a causa de que no
comprendes esta relación, hay conflicto.
Pero si comprendes la relación entre tú
mismo y otro, no hay conflicto y
entonces no surge la cuestión de vivir
solo.

Interlocutor: Puesto que siempre
estamos relacionados con otros, ¿no es
verdad que nunca podemos ser
absolutamente libres?



K.: No comprendemos qué es la
relación, la verdadera relación.
Supongamos que yo dependo de ti para
mi gratificación, para mi bienestar, para
mi sentido de la seguridad; ¿cómo puedo
ser libre alguna vez? Pero si no dependo
de ese modo aún sigo relacionado
contigo, ¿no es así? Dependo de ti para
alguna clase de solaz emocional, físico
o intelectual; por lo tanto, no soy libre.
Me apego a mis padres porque necesito
alguna clase de seguridad, lo cual
implica que mi relación con ellos es de
dependencia y está basada en el temor.
¿Cómo puede haber, entonces, relación
alguna que sea libre? Sólo hay libertad



en la relación cuando no hay temor. Por
lo tanto, para tener una verdadera
relación debo empezar a liberarme de
esta dependencia psicológica que
engendra temor.

Interlocutor: ¿Cómo podemos ser
libres cuando nuestros padres dependen
de nosotros en su ancianidad?

K.: A causa de que son viejos,
dependen de ti para que les mantengas.
¿Qué sucede entonces? Esperan que
ganes dinero suficiente como para
vestirles y alimentarles; y si lo que
deseas es ser un carpintero o un artista,
aun cuando tal vez no ganes nada de
dinero, tus padres te dirán que no debes



hacer eso porque tienes que mantenerles
a ellos. Sólo piensa en esto. No digo que
sea bueno o malo; al decir que es bueno
o malo ponemos fin al pensar. El
requerimiento de tus padres de que
debes ser el sostén de ellos te impide
vivir tu propia vida, y que quieras vivir
tu propia vida se considera egoísta; de
este modo, te conviertes en el esclavo
de tus padres.

Uno podría decir que el Estado
debería cuidar a los ancianos mediante
pensiones a la vejez y varios otros
sistemas de seguridad. Pero en un país
donde hay superpoblación, insuficiencia
de ingresos nacionales, falta de



productividad y demás, el Estado no
puede proteger a las personas ancianas.
De modo que los padres de avanzada
edad dependen de los jóvenes, y los
jóvenes encajan siempre en el surco de
la tradición y son destruidos. Pero éste
no es un problema para ser discutido por
mí. Todos ustedes tienen que
considerarlo y resolverlo.

Naturalmente, dentro de límites
razonables, yo deseo mantener a mis
padres. Pero supongamos que anhelo
hacer algo que rinde muy poco.
Supongamos que quiero convertirme en
una persona religiosa y consagrar mi
vida a descubrir qué es Dios, qué es la



verdad. Ese modo de vida puede no
aportarme ningún dinero y si lo sigo
quizá deba abandonar a mi familia, lo
cual implica que probablemente morirán
de hambre como millones de personas.
¿Qué he de hacer? En tanto tenga miedo
de lo que dirá la gente —que no soy un
hijo cumplidor, que soy un hijo indigno
—, jamás seré un ser humano creativo.
Para ser un hombre creativo, dichoso,
debo tener muchísima iniciativa.

Interlocutor: ¿Sería bueno de
nuestra parte permitir que nuestros
padres murieran de hambre?

K.: No lo estás planteando
correctamente. Supongamos que de



verdad quiero ser un artista, un pintor, y
sé que la pintura va a rendirme muy
poco dinero. ¿Qué he de hacer?
¿Sacrificar mi profundo impulso de
pintar y convertirme en un oficinista?
Eso es lo que generalmente sucede,
¿verdad? Me convierto en oficinista y
por el resto de mi vida vivo en un gran
conflicto, soy un desdichado; y a causa
de que sufro, de que me siento frustrado,
hago la vida desdichada para mi esposa
y mis hijos. Pero si, como joven artista,
veo la significación de todo esto, digo a
mis padres: «quiero pintar y les daré lo
que pueda de lo poco que tenga; eso es
todo cuanto puedo hacer».



Ustedes han formulado preguntas y
yo las he contestado. Pero si no
reflexionan realmente acerca de estas
cuestiones, si no las investigan por sí
mismos más y más profundamente y las
abordan desde distintos ángulos, si no
las consideran de diferentes maneras,
entonces sólo dirán: «esto es bueno y
aquello es malo; esto es mi deber y eso
no lo es; esto es verdadero y eso es
erróneo», lo cual no les llevará muy
lejos. Mientras que si ustedes y yo
consideramos juntos todas estas
cuestiones, y con sus padres y maestros
las discuten, las investigan, entonces la
inteligencia de ustedes se despertará, y



cuando estos problemas surjan en su
vida cotidiana serán capaces de
afrontarlos. Pero no lo serán si aceptan
meramente lo que estoy diciendo. Mis
respuestas a sus preguntas tienen sólo el
propósito de despertar la inteligencia de
ustedes a fin de que consideren
cuidadosamente estos problemas por sí
mismos y de ese modo sean capaces de
encarar la vida correctamente.



Capítulo 7
Sé que he estado hablando acerca del
temor; y es muy importante para
nosotros que estemos conscientes del
temor, que nos percatemos de él. ¿Saben
ustedes cómo nace el temor? En todo el
mundo podemos ver que la gente está
pervertida por el temor, deformada en
sus ideas, en sus sentimientos y sus
actividades. Por lo tanto debemos
investigar el problema del temor desde
todos los ángulos posibles, no sólo
desde el punto de vista económico y
moral de la sociedad, sino también
desde el punto de vista de nuestras



luchas psicológicas, internas.
Como he dicho, el temor por nuestra

seguridad externa e interna deforma la
mente y distorsiona nuestro pensar.
Espero que hayan reflexionado un poco
acerca de esto, porque cuanto más
claramente consideren y vean la verdad
de ello, más libres estarán de toda
dependencia. Los adultos no han
producido una sociedad maravillosa; los
padres, los ministros, los maestros, los
gobernantes, los sacerdotes no han
creado un mundo bello. Por el contrario,
han creado un mundo terrible, brutal, en
el que todos están peleando con alguien,
en el que un grupo está contra otro



grupo, una nación contra otra, una
ideología o conjunto de creencias contra
otra ideología o conjunto de creencias.
El mundo en el que van a crecer es un
mundo feo, un mundo deplorable, donde
los mayores tratan de sofocarles con sus
propias creencias, sus ideas, su
perversidad; y si ustedes van a seguir
meramente el deplorable patrón de los
mayores que han producido esta
sociedad monstruosa, ¿cuál es el sentido
de que se les eduque, cuál es, en
absoluto, el sentido de vivir?

Si miran a su alrededor, verán que
en todo el mundo hay una espantosa
destrucción y desdicha humana. Pueden



leer sobre las guerras en la historia,
pero no conocen su realidad, de qué
modo las ciudades son destruidas por
completo, cómo la bomba de hidrógeno,
arrojada sobre una isla, causa la total
desaparición de la isla, cómo los barcos
son bombardeados y se esfuman en el
aire. Hay una destrucción espantosa a
causa del llamado progreso; y es en este
mundo donde ustedes van a crecer.
Podrán pasarlo bien, dichosamente
mientras son jóvenes; pero cuando se
vuelvan adultos, a menos que estén muy
alerta, atentos a sus pensamientos, a sus
sentimientos, perpetuarán este mundo de
batallas, de ambiciones despiadadas, un



mundo donde cada uno está compitiendo
con otro, donde hay miseria, inanición,
superpoblación y enfermedad.

Así, mientras son jóvenes, ¿no es
importante que sean ayudados por la
clase correcta de maestro, para que
reflexionen sobre todas estas cosas, y no
que se les enseñe meramente a aprobar
algunos opacos exámenes? La vida es
dolor, muerte, amor, odio, crueldad,
enfermedad, inanición, y tienen que
empezar a considerar todos estos
hechos. Por eso siento que es bueno que
ustedes y yo investiguemos estos
problemas juntos, de modo que se les
despierte la inteligencia y empiecen a



tener una percepción real de todo esto.
Entonces no madurarán solamente para
que les casen y para convertirse en un
irreflexivo oficinista o en una máquina
de engendrar hijos, perdiéndose en ese
perverso patrón de vida, como las aguas
se pierden en la arena.

Una de las causas del temor es la
ambición, ¿no es así? ¿Acaso no son
todos ambiciosos? ¿Cuál es la ambición
de ustedes? ¿Aprobar algún examen?
¿Convertirse en gobernador? O, si son
muy jóvenes, tal vez quieran ser
maquinistas, manejar locomotoras a
través del puente. ¿Pero por qué son
ambiciosos? ¿Qué es lo que eso



significa? ¿Han pensado alguna vez al
respecto? ¿Han notado lo ambiciosas
que son las personas mayores? En su
propia familia, ¿no han escuchado a su
padre o a su tío hablar de ganar un
sueldo mayor o de ocupar alguna
posición prominente? En nuestra
sociedad —ya he explicado qué es
nuestra sociedad— todos están haciendo
esto, tratando de llegar a la cima. Todos
quieren llegar a ser «alguien», ¿verdad?
El amanuense quiere llegar a gerente, el
gerente quiere llegar a algo más grande
y así sucesivamente, la continua puja por
«llegar a ser». Si soy maestro, quiero
llegar a director; si soy director quiero



llegar a ser el rector. Si son feos, desean
ser hermosos. O desean tener más
dinero, más saris, más ropa, más
muebles, casas, propiedades: más, más y
más. No sólo exteriormente sino también
internamente, en el así llamado sentido
espiritual, quieren ustedes llegar a ser
alguien, aunque puedan ocultar esa
ambición bajo un montón de palabras.
¿No han advertido esto? Y piensan que
todo eso está perfectamente bien, ¿no es
así? Piensan que es perfectamente
normal, justificable, correcto.

Ahora bien, ¿qué es lo que la
ambición ha hecho en el mundo? Muy
pocos de nosotros hemos pensado



alguna vez en eso. Cuando ustedes ven a
un hombre luchando por sacar ventaja,
por alcanzar y adelantarse a algún otro,
¿alguna vez se han preguntado qué hay
en su corazón? Si miraran en su propio
corazón cuando son ambiciosos, cuando
están bregando por llegar a ser alguien,
espiritualmente o en el sentido mundano,
encontrarían allí el gusano del miedo. El
hombre ambicioso es el más temeroso
de los hombres, porque tiene miedo de
ser lo que es. Dice: «Si permanezco
siendo lo que soy, no seré nadie; por lo
tanto, tengo que ser alguien, tengo que
convertirme en magistrado, en juez, en
ministro». Si examinan muy atentamente



este proceso, si ven detrás de la pantalla
de las palabras y las ideas, si van más
allá del muro de la posición social y del
éxito, encontrarán que hay miedo,
porque el hombre ambicioso teme ser lo
que es. Piensa que en sí mismo es
insignificante, pobre, feo, se siente solo,
totalmente vacío; por lo tanto, dice:
«Tengo que ir y obtener algo más». De
modo que, o bien va detrás de lo que
llama Dios, que es solamente otra forma
de ambición, o trata de llegar a ser
alguien en el mundo. De esta manera
encubre su soledad, su sentido de
vacuidad interna, del cual está realmente
atemorizado. Escapa de eso, y la



ambición se vuelve el medio a través
del cual puede escapar.

Entonces, ¿qué es lo que está
sucediendo verdaderamente en el
mundo? Todos están luchando con
alguien. Un hombre se siente inferior a
otro, pugna por llegar bien arriba. No
hay amor, no hay consideración, no hay
un pensar profundo. Nuestra sociedad es
una batalla constante del hombre contra
el hombre. Esta lucha nace de la
ambición por llegar a ser alguien, y los
adultos los alientan a ustedes para que
sean ambiciosos. Quieren que lleguen a
ser algo importante, que se casen con
una mujer rica o con un hombre rico, que



tengan amigos influyentes. Estando
atemorizados, siendo feos internamente,
tratan de hacerles iguales a ellos; y
ustedes, a su vez, desean ser como ellos,
porque todo eso les atrae. Cuando llega
el gobernador, todos se inclinan hasta el
suelo para recibirle, le ofrecen
guirnaldas, elaboran discursos. Él les
ama y ustedes también le aman. Se
sienten honrados si conocen al tío de él
o a su secretario, y se calientan al sol de
su ambición, de sus realizaciones. De
ese modo quedan presos en la perversa
telaraña de la generación más vieja, en
el patrón de esta sociedad monstruosa.
Solamente si están muy alerta,



constantemente vigilantes y no temen ni
aceptan sino que cuestionan todo el
tiempo, sólo entonces no estarán presos
sino que irán más allá de esto y crearán
un mundo diferente.

Por eso es muy importante que
descubran su verdadera vocación.
¿Saben qué significa «vocación»? Algo
que les gusta hacer, que aman y que es
natural para ustedes. Después de todo,
ése es el sentido de la educación:
ayudarles a que crezcan
independientemente, de modo que estén
libres de ambiciones y puedan descubrir
su verdadera vocación. El hombre
ambicioso jamás ha descubierto su



verdadera vocación; si lo hubiera hecho,
no sería ambicioso.

Es pues, responsabilidad de los
maestros, del director, ayudarles a que
sean inteligentes, a que no tengan miedo,
de manera que puedan descubrir su
verdadera vocación, su propio modo de
vida, el modo como realmente quieren
vivir y ganarse la subsistencia. Esto
implica una revolución en el pensar,
porque en nuestra sociedad actual se
considera que quien es capaz de hablar,
de escribir, el hombre que puede
mandar, que tiene un gran automóvil, es
el que está en una posición maravillosa;
se menosprecia al hombre que cava en



el jardín, al que cocina, al que construye
una casa.

¿Se percatan ustedes de sus propios
sentimientos cuando miran a un albañil,
al hombre que repara la carretera, al que
conduce un taxi o tira de una carreta?
¿Han advertido cómo le miran con
absoluto desdén? Para ustedes apenas si
existe, hacen caso omiso de él. Pero
cuando un hombre tiene un título de
alguna clase, o es un banquero, un
comerciante, un gurú o un ministro,
inmediatamente le respetan. Pero si cada
uno de ustedes descubriera realmente su
verdadera vocación, contribuiría a
desbaratar por completo este sistema



corrupto; porque entonces, si es un
jardinero o un pintor o un ingeniero,
estará haciendo algo que ama con todo
el ser; y eso no es ambición. Hacer algo
maravillosamente bien, hacerlo de
manera completa, genuina, conforme a lo
que uno piensa y siente profundamente,
eso no es ambición y en eso no hay
temor alguno.

Ayudarles a descubrir su auténtica
vocación es muy difícil, porque significa
que el maestro ha de prestar muchísima
atención a cada estudiante, a fin de
descubrir para qué está capacitado. Ha
de ayudarle a no tener miedo, a
cuestionar, a investigar. Puede que el



estudiante sea un escritor, un poeta o un
pintor en potencia. Cualquier cosa que
sea, si realmente ama lo que hace, no es
ambicioso; porque en el amor no hay
ambición.

¿No es, entonces, esencial que,
mientras son jóvenes, se les ayude a
despertar su propia inteligencia, para
que de ese modo puedan encontrar su
vocación auténtica? Entonces amarán lo
que hacen, lo amarán a lo largo de toda
la vida, lo cual implica que no habrá
ambición ni competencia, que no
pelearán con otro por la posición, por el
prestigio; y entonces quizá sean capaces
de crear un mundo nuevo. En ese mundo



nuevo dejarán de existir todas las cosas
abominables de la vieja generación: sus
guerras, su perversidad, sus dioses
separativos, sus rituales que no
significan absolutamente nada, sus
gobiernos soberanos, su violencia. Por
eso, la responsabilidad de los maestros
y de los estudiantes es muy grande.

Interlocutor: Si alguien tiene la
ambición de ser un ingeniero, ¿no
significa eso que le interesa la
ingeniería?

K.: ¿Dirías que estar interesado en
algo es ambición? Podemos dar a esa
palabra «ambición» diversos
significados. Para mí, la ambición es



consecuencia del temor. Pero si yo soy
un chico y estoy interesado en ser
ingeniero porque quiero construir
estructuras maravillosas, magníficos
sistemas de irrigación, espléndidos
caminos, significa que amo la ingeniería,
y eso no es ambición. En el amor no
existe el miedo.

Por lo tanto, la ambición y el interés
son dos cosas diferentes, ¿no es así? Si
estoy realmente interesado en pintar, si
amo la pintura, no compito para ser el
mejor o el más famoso de los pintores.
Sólo amo la pintura. Tú puedes ser
mejor pintor que yo, pero no me
comparo contigo. Cuando pinto, amo lo



que estoy haciendo y para mí eso es
suficiente en sí mismo.

Interlocutor: ¿Cuál es la manera
más fácil de encontrar a Dios?

K.: Me temo que no hay una manera
fácil, porque encontrar a Dios es una
cosa de lo más difícil y ardua. Lo que
llamamos Dios, ¿no es acaso algo
creado por la mente? Ustedes saben lo
que es la mente. La mente es el resultado
del tiempo y puede crear cualquier cosa,
cualquier ilusión. Tiene el poder de
crear ideas, de protegerse con fantasías,
con la imaginación; está constantemente
acumulando, descartando, eligiendo.
Siendo estrecha, limitada, estando llena



de prejuicios, la mente puede
representarse a Dios, puede imaginar de
acuerdo con sus propias limitaciones, lo
que Dios es. A causa de que ciertos
instructores, sacerdotes y los así
llamados salvadores han dicho que Dios
existe y lo han descrito, la mente puede
imaginar a Dios en esos términos, pero
tal imagen no es Dios. Dios es algo que
no puede ser encontrado por la mente.

Para comprender a Dios tenemos
que comprender primero nuestra propia
mente, lo cual es muy difícil. La mente
es muy compleja y no es fácil
comprenderla. Pero es bastante fácil
sentarse y entrar en alguna clase de



ensoñación, tener distintas visiones,
ilusiones y pensar que estamos muy
cerca de Dios. La mente puede
engañarse enormemente a sí misma. Así,
para experimentar de verdad aquello
que puede ser llamado Dios, tenemos
que estar completamente quietos; ¿y no
han descubierto lo extremadamente
difícil que es eso? ¿No han notado cómo
aun las personas mayores jamás se
sientan quietamente, cómo se agitan,
cómo menean los dedos de los pies y
mueven las manos? Es físicamente
difícil permanecer quietos; ¡mucho más
difícil le es a la mente quedarse quieta!
Está siempre inquieta, como un niño a



quien se le ordena permanecer en el
rincón. Es un gran arte para la mente
estar completamente silenciosa, sin
coacción alguna; sólo entonces es
posible experimentar aquello que puede
ser llamado Dios.

Interlocutor: ¿Está Dios en todas
partes?

K.: ¿Estás realmente interesado en
descubrirlo? Ustedes formulan preguntas
y después se dejan caer, no escuchan.
¿Han advertido cómo los mayores casi
nunca les escuchan? Raramente les
escuchan porque están encerrados en sus
propios pensamientos, en sus propias
emociones, en sus propias satisfacciones



y en sus pesares. Espero que hayan
advertido esto. Si saben cómo observar
y cómo escuchar, escuchar de verdad,
descubrirán muchísimas cosas, no sólo
con respecto a la gente sino con respecto
al mundo.

Aquí está este niño preguntando si
Dios se encuentra en todas partes. Es
más bien joven para formular esa
pregunta. Él no sabe lo que eso significa
en realidad. Probablemente tiene un
vago indicio de algo: el sentimiento de
la belleza, una percepción de los
pájaros en el cielo, de las aguas que
fluyen, de un rostro hermoso, sonriente,
de una hoja bailando en el viento, de una



mujer llevando una carga pesada. Y hay
ira, ruido, dolor, todo eso está en el aire.
De modo que se halla naturalmente
interesado y ansioso por descubrir qué
es la vida en todas partes. Oye hablar de
Dios a las personas mayores y se siente
perplejo. Es muy importante para él
formular semejante pregunta, ¿verdad? Y
es igualmente importante para todos
ustedes buscar la respuesta porque,
como dije el otro día, comenzarán a
captar el significado de todo esto
internamente, inconscientemente, muy en
el fondo; y entonces, a medida que
crezcan, tendrán insinuaciones de otras
cosas además de este feo mundo de



luchas. El mundo es bello, la Tierra es
generosa, pero nosotros somos sus
expoliadores.

Interlocutor: ¿Cuál es el verdadero
propósito de la vida?

K.: Es, en primer lugar, lo que tú
haces de ella. Es lo que tú haces de la
vida.

Interlocutor: Por lo que toca a la
realidad, tiene que haber alguna otra
cosa. Yo no estoy particularmente
interesado en tener un propósito
personal, pero quiero saber ¿cuál es el
propósito para todos?

K.: ¿Cómo lo descubrirás? ¿Quién te
lo mostrará? ¿Puedes descubrirlo



leyendo? Si lees, un autor puede darte un
método particular, mientras que otro
autor puede ofrecerte un método
completamente distinto. Si acudes a un
hombre que está sufriendo te dirá que el
propósito de la vida es ser feliz. Si
acudes a un hombre que se está
muriendo de hambre, que por años no ha
tenido comida suficiente, su propósito
será tener el estómago lleno. Si acudes a
un político, su propósito será
convertirse en uno de los que dirigen, de
los que gobiernan el mundo. Si le
preguntas a una mujer joven, ella dirá:
«Mi propósito es tener un bebé». Si
acudes a un sanyasi su propósito es



encontrar a Dios. El propósito, el deseo
implícito de la gente es, por lo general,
encontrar algo gratificante, confortador;
todos quieren alguna forma de
seguridad, de garantía, de modo que no
tengan dudas ni cuestionamientos, ni
ansiedad ni temor. La mayoría de
nosotros quiere algo permanente a lo
cual aferrarse, ¿no es así?

Por lo tanto, el propósito general
para el hombre es alguna clase de
esperanza, de seguridad, de
permanencia. No digas: «¿Eso es
todo?». Ése es el hecho inmediato, y
primero tienes que estar plenamente
familiarizado con eso. Tienes que



cuestionar todo eso, lo cual implica que
tienes que cuestionarte a ti mismo. El
propósito general de la vida está
incrustado en ti, porque eres parte de la
totalidad. Tú mismo deseas seguridad,
permanencia, felicidad; deseas algo a lo
cual poder asirte.

Ahora bien, para descubrir si hay
alguna otra cosa más allá, alguna verdad
que no es de la mente, es preciso
terminar con todas las ilusiones que la
mente crea, o sea, que tienes que
comprenderlas y dejarlas de lado. Sólo
entonces podrás descubrir lo verdadero,
si hay un propósito o no lo hay. Estipular
que debe haber un propósito o creer que



hay un propósito, es meramente otra
ilusión.

Pero si puedes cuestionar todos tus
conflictos, tus luchas, tus pesares, tus
vanidades, tus ambiciones, esperanzas y
temores, examinar cuidadosamente todo
eso e ir mucho más allá, entonces
descubrirás.

Interlocutor: Si desarrollo
influencias superiores, ¿veré finalmente
lo supremo?

K.: ¿Cómo puedes ver lo supremo en
tanto haya muchas barreras entre tú y
eso? En primer lugar, tienes que
eliminar las barreras. No puedes
sentarte en una habitación cerrada y



saber cómo es el aire fresco. Para tener
aire fresco debes abrir las ventanas. De
igual modo, tienes que ver, comprender
y descartar todas las barreras, todas las
limitaciones y los condicionamientos
que hay dentro de ti. Entonces
descubrirás. Pero no tiene sentido que te
sientes de este lado y trates de descubrir
qué hay en el otro.



Capítulo 8
Como ustedes saben, hemos estado
hablando mucho acerca del temor, y lo
hemos hecho porque es un factor muy
poderoso en nuestras vida. Hablemos
ahora un rato acerca del amor,
descubramos si tras esta palabra y este
sentimiento —que para todos nosotros
tanto significa— existe también ese
elemento peculiar de aprensión, de
ansiedad, de esa cosa que los adultos
conocen como soledad.

¿Saben qué es el amor? ¿Aman
ustedes a su padre, a su madre, a su
hermano, a su maestro, a su amigo?



¿Saben lo que significa amar? Cuando
dicen que aman a sus padres, ¿qué
significa eso? Se sienten seguros con
ellos, se sienten confortables. Sus
padres les protegen, les dan dinero,
albergue, comida y ropa, y ustedes
tienen con ellos una sensación de
relación muy estrecha, ¿no es así?
También sienten que pueden confiar en
ellos —o tal vez no lo sientan—. Es
probable que no hablen con ellos tan
fácil y alegremente como lo hacen con
sus propios amigos. Pero les respetan,
son guiados por ellos, les obedecen,
tienen cierto sentido de responsabilidad
hacia sus padres, sienten que tendrán



que mantenerles cuando ellos sean
viejos. Ellos, a su vez, les aman, quieren
protegerles, guiarlos, ayudarles, al
menos así lo afirman. Desean unirles en
matrimonio de modo que lleven una vida
así llamada moral y estén libres de
preocupaciones, que tengan un marido
que las cuide o una esposa que cocine
para ustedes y críe a sus hijos. A todo
esto se lo llama amor, ¿no es así?

No podemos decir inmediatamente
qué es el amor, porque el amor no es
fácil de explicar con palabras. No nos
llega con facilidad. No obstante, sin
amor, la vida es muy estéril; sin amor,
los árboles, los pájaros, la sonrisa de



hombres y mujeres, el puente que
atraviesa el río, los barqueros que
navegan en él, los animales, no tienen
ningún sentido. Sin amor, la vida es
como un pozo poco profundo. En un río
profundo hay riqueza y pueden vivir
muchos peces; pero el pozo sin
profundidad lo seca pronto el sol intenso
y nada queda en él, excepto lodo y
suciedad.

Para la mayoría de nosotros, el amor
es una cosa extraordinariamente difícil
de comprender porque nuestras vidas
son muy superficiales. Queremos que
nos amen y también queremos amar,
pero tras esa palabra hay un temor



latente. ¿No es, entonces, muy
importante para cada uno de nosotros
descubrir qué es realmente esta cosa
extraordinaria? Y sólo podemos
descubrirlo si nos damos cuenta de la
manera como miramos a otros seres
humanos, cómo miramos los árboles, los
animales, a un extraño, al hombre
hambriento. Debemos ser conscientes de
la manera como miramos a nuestros
amigos, a nuestro gurú (si es que
tenemos uno), a nuestros padres.

Cuando dicen: «Amo a mi padre y a
mi madre, amo a mi tutor, a mi maestro»,
¿qué es lo que eso significa? Cuando
respetan tremendamente a determinadas



personas y las tienen en gran estima,
cuando sienten que el deber de ustedes
es obedecerlas y ellas esperan, a su vez,
que las obedezcan, ¿es amor eso? ¿Es
aprensivo el amor? Ciertamente, cuando
respetan a alguna persona, también
desprecian a alguna otra, ¿verdad? ¿Es
amor eso? En el amor, ¿hay sentido
alguno de respetar y despreciar, hay
compulsión alguna de obedecer a otro?

Cuando dicen que aman a alguien,
¿no dependen internamente de esa
persona? Mientras son niños dependen
naturalmente de su padre, de su madre,
de su maestro, de su tutor. Necesitan que
les cuiden, que les alimenten, que les



vistan, que les den protección. Necesitan
sentirse seguros, sentir que alguien se
ocupa de ustedes.

¿Pero qué es lo que generalmente
sucede? A medida que van creciendo,
este sentimiento de dependencia
continúa, ¿no es cierto? ¿No lo han
notado en los adultos, en sus padres y
sus maestros? ¿No han notado cómo
dependen emocionalmente de sus
esposas o de sus maridos, de sus hijos,
de sus propios padres? Casi todas las
personas, cuando llegan a adultas,
siguen aferradas a alguien, continúan
dependiendo. Si no tienen a alguien en
quien apoyarse, alguien que les brinde



una sensación de bienestar y seguridad,
se sienten solos, ¿no es así? Se sienten
perdidos. Esta dependencia respecto de
otro es llamada amor; pero si lo
observan muy atentamente, verán que la
dependencia es miedo, que no es amor.

Casi todos tienen miedo de
permanecer solos; temen examinar las
cosas por sí mismos, temen pensar
profundamente, explorar y descubrir
todo el significado de la vida. En
consecuencia, dicen que aman a Dios, y
dependen de lo que ellos llaman Dios;
pero eso no es Dios, no es lo
desconocido, es una cosa creada por la
mente.



Lo mismo hacemos con un ideal o
una creencia. Yo creo en algo y me
aferro a un ideal y eso me brinda un gran
consuelo; pero quítenme el ideal,
quítenme la creencia y estoy perdido.
Con un gurú pasa lo mismo. Dependo
porque quiero recibir; por lo tanto, está
ahí la aflicción del temor. Es igual
cuando ustedes dependen de sus padres
o maestros. Es natural y correcto que
deban hacerlo así cuando son jóvenes;
pero si siguen dependiendo cuando han
llegado a la madurez, eso les tomará
incapaces de pensar, de ser libres.
Donde hay dependencia hay temor, y
donde hay temor hay autoridad, no hay



amor. Cuando sus padres les dicen que
deben obedecer, que deben seguir
ciertas tradiciones, que deben tomar
solamente un determinado empleo o
hacer sólo un tipo particular de trabajo,
en todo eso no hay amor. Y no hay amor
en nuestro corazón cuando dependemos
de la sociedad, en el sentido de que
aceptamos la estructura de la sociedad
tal como es, sin cuestionarla.

Las personas ambiciosas, hombres y
mujeres, no saben qué es el amor; y
estamos dominados por las personas
ambiciosas. Por eso no hay felicidad en
el mundo y por eso es muy importante
que ustedes, a medida que crecen, lo



vean y comprendan todo esto y
averigüen por sí mismos si es posible
descubrir qué es el amor. Podrán tener
una buena posición, una casa muy
hermosa, un maravilloso jardín, muchas
ropas; podrán llegar a ser un primer
ministro; pero sin amor, ninguna de estas
cosas tiene sentido.

Tienen, pues, que empezar a
descubrir ahora, no esperar hasta que
sean viejos, porque entonces no lo
descubrirán qué es lo que realmente
sienten en la relación con sus padres,
con sus maestros, con el gurú. No
pueden aceptar meramente la palabra
«amor» o cualquier otra palabra, sino



que han de ir detrás del significado de
las palabras para ver cuál es la realidad,
siendo la realidad lo que ustedes sienten
de hecho, no lo que suponen que sienten.
Si se sienten realmente celosos, o
furiosos, el decir: «no debo estar
celoso, no debo estar furioso», es
meramente un deseo, carece de realidad.
Lo que importa es que vean muy
sinceramente y con mucha claridad y
exactitud lo que están sintiendo en ese
momento, y no introduzcan en ello el
ideal de cómo deberían sentir o de lo
que sentirán en alguna fecha futura; de
ese modo podrán hacer algo al respecto.
Pero decir: «Debo amar a mis padres,



debo amar a mis maestros», no tiene
sentido, ¿verdad? Porque sus
verdaderos sentimientos son por
completo diferentes y esas palabras se
vuelven una pantalla detrás de la cual se
ocultan.

¿No es, por lo tanto, condición de la
inteligencia mirar más allá del
significado aceptado de las palabras?
Palabras como «deber»,
«responsabilidad», «Dios», «amor» han
adquirido un significado tradicional;
pero una persona inteligente,
verdaderamente educada, mira más allá
del significado tradicional de tales
palabras. Por ejemplo, si alguien les



dijera que no cree en Dios, ustedes se
escandalizarían, ¿no es así? Dirían:
«¡Por Dios, qué espantoso!», porque
ustedes creen en Dios —al menos así lo
piensan—. Pero la creencia y la no
creencia significan muy poco.

Lo importante es que averigüen qué
hay detrás de la palabra «amor», para
descubrir si realmente aman a sus
padres y si sus padres les aman. Por
cierto, si ustedes y sus padres se amaran
realmente los unos a los otros, el mundo
sería por completo diferente. No habría
guerras ni hambre ni diferencias de
clase. No habría ricos ni pobres. Ya lo
ven, sin amor tratamos de reformar



económicamente la sociedad, tratamos
de poner en orden las cosas; pero en
tanto no tengamos amor en nuestros
corazones, no podremos crear una
estructura social libre de conflicto y
desdicha. Por eso tenemos que
investigar muy cuidadosamente estas
cosas; tal vez descubriremos lo que es el
amor.

Interlocutor: ¿Por qué hay dolor y
desdicha en el mundo?

K.: Me pregunto si ese niño sabe qué
significan esas palabras. Probablemente
ha visto a un asno sobrecargado, con las
patas casi quebradas, o ha visto llorar a
otro niño, o a una madre golpeando a su



hijo. Tal vez ha visto a los mayores
peleando entre ellos. Y está la muerte, el
cuerpo que llevan para ser cremado;
está el mendigo, hay pobreza,
enfermedad, vejez; hay dolor, no sólo
fuera de nosotros sino internamente. Por
eso él pregunta: «¿Por qué hay dolor?».
¿No desean saberlo también ustedes?
¿Alguna vez se han hecho preguntas
acerca de las causas de su propio dolor?
¿Qué es el dolor? ¿Por qué existe? Si
deseo algo y no puedo obtenerlo, me
siento infeliz; si deseo tener más saris,
más dinero, o si quiero ser más hermoso
y no puedo tener lo que quiero, estoy
desconsolado. Si deseo amar a cierta



persona y esa persona no me ama, otra
vez me siento desdichado. Muere mi
padre y experimento un gran dolor. ¿Por
qué?

¿Por qué nos sentimos desdichados
cuando no podemos tener lo que
deseamos? ¿Por qué debemos tener
necesariamente lo que deseamos?
Pensamos que es nuestro derecho, ¿no es
cierto? ¿Pero nos preguntamos alguna
vez por qué debemos tener lo que
deseamos, cuando millones no tienen ni
siquiera lo que necesitan? Además, ¿por
qué lo deseamos? Está nuestra
necesidad de alimento, ropa y albergue;
pero no nos satisfacemos con eso,



deseamos mucho más. Deseamos el
éxito, que se nos respete, que se nos
ame, que se nos estime, queremos tener
poder, queremos ser poetas, santos,
oradores famosos, primeros ministros,
presidentes. ¿Por qué? ¿Lo han
examinado alguna vez? ¿Por qué
queremos todo esto? No es que debamos
estar satisfechos con lo que somos, no
quiero decir eso. Sería torpe, tonto.
¿Pero por qué este anhelo constante de
más y más y más? El anhelo indica que
estamos insatisfechos, descontentos,
pero ¿con qué? ¿Con lo que somos? Soy
esto, no me gusta y quiero ser eso otro.
Pienso que me veré mucho más hermoso



con una nueva chaqueta o que me veré
más bella con un nuevo sari, de modo
que lo deseo. Esto significa que estoy
insatisfecho con lo que soy y pienso que
puedo escapar de mi descontento
adquiriendo más ropa, más poder, etc.
Pero la insatisfacción sigue ahí,
¿verdad? Sólo la he tapado con ropas,
con poder, con automóviles.

Tenemos, pues, que comprender lo
que somos. No tiene sentido que nos
cubramos meramente de posesiones, de
poder y posición, porque seguiremos
siendo infelices. Viendo esto, la persona
desdichada, la persona que sufre, no
huye en busca de gurúes, no esconde su



dolor tras las posesiones, tras el poder;
por el contrario, quiere saber qué hay
detrás de su dolor. Si ustedes van y
miran detrás de su propio dolor '
encontrarán que son muy insignificantes,
vacíos, limitados, y que están luchando
por lograr cosas, por «llegar a ser».
Esta lucha misma por lograr, por llegar a
ser algo, es la causa del dolor. Pero si
comienzan a comprender lo que son
realmente y lo investigan cada vez a
mayor profundidad, descubrirán que
ocurre algo por completo diferente.

Interlocutor: Si un hombre se está
muriendo de hambre y yo siento que
puedo ayudarle, ¿es ambición esto o es



amor?
K.: Todo depende del motivo por el

cual le ayudes. Afirmando que es para
ayudar al hombre pobre, el político se
instala en Nueva Delhi, vive en una gran
casa y alardea de sí mismo. ¿Es eso
amor? ¿Comprendes? ¿Es eso amor?

Interlocutor: Si yo alivio su hambre
mediante mi ayuda, ¿no es amor eso?

K.: Él se está muriendo de hambre y
le ayudas con comida. ¿Es amor eso?
¿Por qué deseas ayudarle? ¿Acaso no
tienes ningún otro motivo, ningún otro
incentivo que el deseo de ayudarle? ¿No
sacas ningún beneficio de eso?
Examínalo, no digas «sí» o «no». Si



estás esperando algún provecho de eso,
políticamente o de otra manera, algún
beneficio interno o externo, entonces no
le amas. Si le alimentas para volverte
más popular, o esperando que tus amigos
te ayuden a ir a Nueva Delhi, entonces
eso no es amor, ¿verdad? Pero si le
amas, le alimentarás sin ningún motivo
ulterior, sin querer nada a cambio. Si le
alimentas y él no te lo agradece, ¿te
sientes lastimado? Si es así, no le amas.
Si él te dice y dice a los de la aldea que
eres un hombre maravilloso y te sientes
muy halagado por ello, significa que
estás pensando en ti mismo; y por cierto,
eso no es amor. Por lo tanto, uno debe



estar muy alerta para descubrir si está
obteniendo alguna clase de beneficio de
su ayuda y cuál es el motivo que le lleva
a alimentar al hambriento.

Interlocutor: Supongamos que yo
quiero ir a mi casa y el director dice que
no. Si le desobedezco, tendré que
afrontar las consecuencias. Si obedezco
al director, se me partirá el corazón.
¿Qué tengo que hacer?

K.: ¿Quieres decir que no puedes
hablarlo con el director, que no puedes
depositar tu confianza en él y exponerle
tu problema? Si es la clase adecuada de
director puedes confiar en él, conversar
con él acerca de tu problema. Si aun así



dice que no debes ir, es posible que sea
por obstinación de él, lo cual indicaría
que algo anda mal con el director; pero
puede tener buenas razones para decir
que no y tú tienes que averiguarlas. De
modo que eso requiere confianza mutua.
Tú debes confiar en el director y el
director debe confiar en ti. La vida no es
sólo una relación unilateral. Tú eres un
ser humano y así es el director un ser
humano, y él también puede cometer
errores. De modo que ambos tienen que
estar dispuestos a discutirlo. Tú puedes
desear muchísimo ir a tu casa, pero
puede que eso no sea del todo suficiente;
tus padres pueden haber escrito al



director pidiéndole que no te deje ir a
casa. Tiene que haber una indagación
mutua, ¿no es así?, de modo que no
quedes lastimado, que no sientas que te
maltratan o te hacen a un lado
brutalmente; y eso puede suceder sólo
cuando tienes confianza en el maestro y
él tiene confianza en ti. En otras
palabras, tiene que haber auténtico
amor; y un ambiente así es el que debe
proveer una escuela.

Interlocutor: ¿Por qué no debemos
practicar puja?

K.: ¿Has averiguado por qué los
mayores hacen puja? Ellos están
copiando, ¿no es así? Cuanto más



inmaduros somos, más deseamos copiar.
¿Has notado cómo la gente ama los
uniformes? De modo que antes de
preguntar por qué no debes hacer puja,
pregunta a los mayores por qué lo
practican ellos. Lo practican, ante todo,
porque es una tradición; sus abuelos lo
hacían. Luego, la repetición de las
palabras les comunica cierta sensación
de paz. ¿Comprendes esto? Las palabras
constantemente repetidas embotan la
mente y eso les da a ustedes una
sensación de quietud. Las palabras del
sánscrito, especialmente, poseen ciertas
vibraciones que les hacen sentirse muy
quietos. Los mayores también hacen puja



porque todos los demás lo hacen; y
ustedes, siendo jóvenes, quieren
copiarles. ¿Quieres hacer puja porque
alguien te dice que es bueno hacerlo?
¿Quieres hacerlo porque encuentras un
efecto hipnótico agradable al repetir
ciertas palabras? Antes de hacer nada,
¿no deberías descubrir por qué quieres
hacerlo? Aun cuando millones de
personas crean en la puja, ¿no deberías
usar tu propia mente para descubrir el
verdadero significado que tiene?

Mira, la repetición de palabras en
sánscrito o de ciertos gestos no te
ayudará realmente a descubrir qué es la
verdad, qué es Dios. Para descubrirlo



tienes que saber cómo meditar. Pero ésta
es una cuestión por completo diferente
—por completo diferente de practicar
puja—. Millones de personas practican
puja; ¿ha dado eso origen a un mundo
más feliz? Personas así, ¿son creativas?
Ser creativo es estar lleno de iniciativa,
lleno de amor, de delicadeza, de
simpatía y consideración. Si siendo un
niño pequeño empiezas a practicar puja
y sigues repitiéndolo, te volverás como
una máquina. Pero si empiezas a
cuestionar, a dudar, a investigar,
entonces tal vez descubrirás cómo
meditar. Y la meditación, si sabes cómo
hacerla correctamente, es una de las



mayores bendiciones.



Capítulo 9
No creo que podamos comprender el
complejo problema del amor hasta que
comprendamos el problema igualmente
complejo al que llamamos mente. ¿Han
notado, cuando somos muy jóvenes, lo
inquisitivos que somos? Queremos saber
y vemos muchas más cosas que las que
ven los mayores. Si estamos del todo
despiertos, observamos cosas que los
adultos ni siquiera advierten. La mente,
cuando somos jóvenes, es mucho más
alerta, curiosa y deseosa de saber. Por
eso es por lo que aprendemos con tanta
facilidad matemáticas, geografía o lo



que sea. A medida que crecemos y nos
volvemos adultos, la mente se cristaliza
más y más, se vuelve cada vez más
densa, más lerda. ¿Han notado cómo las
personas de mayor edad están llenas de
prejuicios? Sus mentes no están abiertas,
lo abordan todo desde un punto de vista
fijo. Ustedes ahora son jóvenes, pero si
no están muy alerta, sus mentes también
se volverán así.

¿No es, entonces, muy importante
comprender la mente y ver si, en lugar
de embotaría poco a poco, pueden
ustedes ser flexibles, capaces de ajustes
instantáneos, de extraordinaria
iniciativa, de investigación profunda y



de comprensión en todas las etapas de la
vida? ¿No deben conocer las
modalidades de la mente para
comprender la naturaleza del amor?
Porque es la mente la que destruye al
amor. Las personas que son meramente
ingeniosas, diestras, no saben qué es el
amor porque sus mentes, si bien agudas,
son superficiales; viven en la superficie,
y el amor no es una cosa que exista en la
superficie.

¿Qué es la mente? No me refiero
sólo al cerebro, al organismo físico que
reacciona a los estímulos mediante
diversas respuestas nerviosas y acerca
del cual cualquier psicólogo puede



hablarles. Más bien vamos a averiguar
qué es la mente. La mente que dice: «yo
pienso», «esto es mío», «me siento
lastimado», «soy celosa», «amo»,
«odio», «soy indio», «soy musulmán»,
«creo en esto y no creo en aquello», «yo
sé y tú no sabes», «yo respeto», «yo
desprecio», «yo deseo», «yo no
deseo»… ¿qué es esta cosa? A menos
que empiecen a comprenderlo ahora y se
familiaricen enteramente con todo el
proceso del pensar al que llaman la
mente, a menos que estén por completo
conscientes de ese proceso en ustedes
mismos, gradualmente, a medida que
vayan avanzado en años, se endurecerán,



quedarán cristalizados, embotados,
fijados en cierto patrón de pensamiento.

¿Qué es esta cosa que llamamos
mente? Es el modo como pensamos, ¿no
es así? Estoy hablando de la mente de
cada uno de ustedes, no de la mente de
algún otro: el modo como piensan y
sienten, el modo como miran los
árboles, como miran a los pescadores,
el modo como consideran al aldeano.
Nuestra mente, a medida que
envejecemos, se pervierte o queda fija
en un patrón determinado. Queremos
algo, lo anhelamos, deseamos ser o
llegar a ser alguna cosa, y este deseo
establece un patrón; o sea, que nuestra



mente crea un patrón y queda presa en
él. El deseo cristaliza la mente.

Digamos, por ejemplo, que quiero
ser un hombre muy rico. El deseo de ser
rico crea un patrón, y entonces mi pensar
queda atrapado en él; puedo pensar
únicamente en esos términos y no puedo
ir más allá. Por lo tanto, mi mente se
cristaliza poco a poco, se endurece, se
embota. O, si creo en algo, en Dios, en
el comunismo, en cierto sistema
político, esa creencia misma establece
el patrón porque ella es el resultado de
mi deseo; y mi deseo refuerza los muros
del patrón. Poco a poco mi mente pierde
su capacidad de rápido ajuste, de



penetración profunda, de verdadera
claridad, porque estoy atrapado en el
laberinto de mis propios deseos.

Por lo tanto, hasta que comencemos
a investigar este proceso que llamamos
la mente, hasta que comprendamos
nuestra propia forma de pensar y nos
familiaricemos con ella, no podremos
descubrir qué es el amor. No puede
haber amor mientras nuestras mentes
deseen del amor ciertas cosas o le
exijan que actúe de una manera
determinada. Cuando imaginamos lo que
debe ser el amor y le damos ciertos
motivos, creamos gradualmente un
patrón de acción respecto del amor;



pero eso no es amor, es meramente
nuestra idea de lo que el amor debería
ser.

Digamos, por ejemplo, que poseo a
mi esposa o marido, tal como ustedes
poseen un sari o una chaqueta. Si alguien
les quitara la chaqueta estarían ansiosos,
irritados, furiosos. ¿Por qué? Porque
consideran esa chaqueta como su
propiedad; la poseen y al poseerla se
sienten enriquecidos, ¿no es así?
Mediante la posesión de muchas ropas
se sienten enriquecidos no sólo
físicamente sino internamente; y cuando
alguien les quita la chaqueta se irritan,
porque internamente se les priva de ese



sentimiento de riqueza, de esa sensación
de poseer algo.

Ahora bien, el sentimiento de
posesión crea una barrera respecto del
amor, ¿verdad? Si alguien me pertenece,
si lo poseo, ¿es eso amor? Lo poseo
como poseo un automóvil, una chaqueta,
un sari, porque al poseerlo me siento
muy gratificado y dependo de ese
sentimiento; para mí es muy importante
internamente. Este sentido de propiedad,
de poseer a alguien, este depender
emocionalmente de otro es lo que
llamamos amor; pero si lo examinan,
encontrarán que detrás de la palabra
«amor» la mente está obteniendo



satisfacción en el acto de poseer.
Después de todo, cuando poseen muchos
saris bonitos, o un magnífico automóvil
o una gran casa, el sentimiento de que
eso es de ustedes les brinda
internamente una gran satisfacción.

Así, al desear, al anhelar algo, la
mente crea un patrón y en ese patrón
queda atrapada; y entonces se fatiga, se
embota, se vuelve estúpida, irreflexivo.
La mente es el centro de este sentimiento
de posesión, el sentimiento del «yo» y lo
«mío»: «Yo poseo alguna cosa», «yo soy
un gran hombre», «soy un hombre
pequeño», «yo he sido insultado», «me
han alabado», «yo soy inteligente», «yo



soy muy hermosa», «quiero llegar a ser
alguien», «soy el hijo o la hija de
alguien»… Este sentimiento del «yo» y
lo «mío» es el núcleo mismo de la
mente, es la mente misma. Cuanto más
tiene la mente este sentimiento de ser
alguien, de ser grande o muy inteligente
o muy estúpida, etc., tanto más construye
muros alrededor de sí misma y se
encierra, se embota. Entonces sufre,
porque en ese encierro inevitablemente
hay dolor. A causa de que está sufriendo,
la mente pregunta: «¿Qué puedo
hacer?». Pero en vez de quitar los muros
que la cercan, de quitarlos mediante una
percepción sensible y una cuidadosa



reflexión, investigando y comprendiendo
todo el proceso por el cual se han
creado los muros, lucha para encontrar
algo externo con lo cual vuelve a
cercarse nuevamente. Así es como poco
a poco la mente se convierte en una
barrera para el amor; y sin comprender
lo que la mente es, lo cual equivale a
comprender las modalidades de nuestro
propio pensar, la fuente interna de donde
proviene la acción, no podremos
descubrir qué es el amor.

¿No es también la mente un
instrumento de comparación? Ustedes
saben qué significa comparar. Dicen:
«Esto es mejor que aquello»; se



comparan con alguien que es más
hermoso o menos inteligente. Hay
comparación cuando dicen: «Recuerdo
un río que vi hace un año; es todavía
más hermoso que éste». Se comparan
con un santo o con un héroe, con el ideal
supremo. Este juicio comparativo
embota la mente; no la estimula, no la
toma comprensiva, abarcativa. Cuando
comparan constantemente, ¿qué ocurre?
Cuando ven una puesta de sol y la
comparan inmediatamente con una
puesta anterior, o cuando dicen: «Esa
montaña es hermosa, pero hace dos años
vi una montaña que era aún más
hermosa», no están mirando realmente la



belleza que está ahí delante de ustedes.
De modo que la comparación les impide
mirar plenamente. Si al mirarte a ti, por
ejemplo, digo: «Conozco a una chica
que es mucho más bonita», no te estoy
mirando realmente, ¿verdad? Mi mente
está ocupada con alguna otra cosa. Para
mirar de verdad una puesta de sol, no
tiene que haber comparación; para
mirarte realmente, no tengo que
compararte con ninguna otra persona.
Sólo cuando te miro plenamente, sin
ningún prejuicio comparativo, puedo
comprenderte. Cuando te comparo con
alguien no te comprendo, meramente te
juzgo, digo que eres esto o aquello. Así,



la estupidez surge cuando hay
comparación, porque comparar a alguien
con alguna otra persona implica falta de
dignidad. Pero cuando te miro sin
comparar, entonces mi único interés es
comprenderte, y en ese interés mismo,
que no es comparativo, hay inteligencia,
hay dignidad humana.

En tanto la mente está comparando,
no hay amor; y la mente está siempre
comparando, sopesando, juzgando, ¿no
es así? Está siempre mirando para
descubrir dónde está la debilidad; por lo
tanto, no hay amor. Cuando la madre y el
padre aman a sus hijos, no comparan un
hijo con otro. Pero ustedes se comparan



con alguno que es mejor, más noble, más
rico; en la relación que establecen con
otro están siempre interesándose en sí
mismos, y así crean internamente la falta
de amor. De esta manera, la mente se
vuelve más y más comparativa, más y
más posesiva, más y más dependiente
estableciendo, debido a eso, un patrón
en el que queda presa. A causa de que
no puede mirar nada de un modo nuevo,
como sí fuera por primera vez, destruye
el perfume mismo de la vida, que es el
amor.

Interlocutor: ¿Qué debemos pedirle
a Dios que nos dé?

K.: Estás muy interesado en Dios,



¿verdad? Es a causa de que tu mente está
pidiendo algo, deseando algo. Por eso
está constantemente agitada. Si yo te
pido algo o espero alguna cosa de ti, mi
mente está agitada, ¿no es así?

Este niño quiere saber qué debe
pedirle a Dios. No sabe qué es Dios ni
qué es lo que desea realmente. Pero hay
un sentimiento general de aprensión, el
sentimiento de que «debo pedir, debo
rezar, debo ser protegido». La mente
está siempre buscando en todos los
rincones para conseguir alguna cosa;
está siempre anhelando, asiéndose a esto
o a aquello, observando, urgiendo,
comparando, juzgando, y así jamás está



quieta. Observa tu propia mente y verás
lo que está haciendo, cómo trata de
controlarse, de dominar, de reprimir, de
encontrar alguna forma de satisfacción,
cómo está constantemente pidiendo,
suplicando, luchando, comparando. A
una mente así la calificamos de muy
alerta, ¿pero es alerta? Una mente alerta
es, sin duda, una mente quieta, no una
que, como una mariposa, vuela de aquí
para allá por todas partes. Y es sólo una
mente quieta la que puede comprender
lo que es Dios. Una mente quieta jamás
le pide nada a Dios. Es sólo la mente
empobrecida la que implora, la que
pide. Lo que pide jamás podrá tenerlo,



porque lo que realmente desea es
seguridad, consuelo, certidumbre. Si le
pides cualquier cosa a Dios, jamás
encontrarás a Dios.

Interlocutor: ¿Qué es la verdadera
grandeza y cómo puedo ser grande?

K.: Mira, la desgracia es que
queramos ser grandes. Todos queremos
ser grandes. Queremos ser un Gandhi o
un primer ministro, queremos ser
grandes inventores, grandes escritores.
¿Por qué? En la educación, en la
religión, en todos los departamentos de
nuestra vida, tenemos ejemplos de esto.
El gran poeta, el gran orador, el gran
estadista, el gran santo, el gran héroe;



tales personas son exaltadas como
ejemplos y queremos ser como ellas.

Ahora bien, cuando queremos ser
como algún otro hemos creado un patrón
de acción, ¿verdad? Hemos puesto una
limitación a nuestro pensamiento, lo
hemos constreñido dentro de ciertos
límites. De este modo, nuestro
pensamiento ya se ha cristalizado
volviéndose estrecho, limitado,
reprimido. ¿Por qué quieres ser grande?
¿Por qué no miras lo que eres y
comprendes eso? En el momento en que
quieres ser como otro, hay desdicha,
conflicto, envidia, dolor. Si quieres ser
como el Buda, ¿qué ocurre? Luchas



perpetuamente por alcanzar ese ideal. Si
eres estúpido y ansías ser inteligente,
tratas constantemente de dejar de ser lo
que eres y de ir más allá. Si eres feo y
deseas ser hermoso, anhelas serlo hasta
que mueres o te engañas a ti mismo
pensando que eres hermoso. De modo
que, en tanto estés tratando de ser alguna
otra cosa que lo que realmente eres, tu
mente lo único que hace es fatigarse.
Pero si dices: «Esto es lo que soy, es un
hecho y voy a investigarlo, a
comprenderlo», entonces sí que puedes
ir más allá, porque encontrarás que la
comprensión de lo que eres trae consigo
gran paz y contentamiento, una gran



percepción, un gran amor.
Interlocutor: El amor, ¿no se basa

en la atracción?
K.: Supongamos que alguien se

siente atraído hacia una bella mujer o
hacia un hombre bien parecido. ¿Qué
hay de malo en eso? Estamos tratando de
descubrir. Mira, cuando somos atraídos
por una mujer, por un hombre, ¿qué es lo
que generalmente sucede? No sólo
queremos estar con esta persona, sino
que queremos poseerla, poder decir que
es nuestra. Nuestro cuerpo tiene que
estar cerca del cuerpo de esta persona.
¿Qué es, entonces, lo que hemos hecho?
El hecho es que cuando somos atraídos



queremos poseer, no queremos que esa
persona mire a nadie más; y cuando
consideramos a otro ser humano como
«nuestro», ¿hay amor allí? Obviamente
no. En el momento en que mi mente crea
alrededor de esa persona un cerco que
implica «es mía», no hay amor.

El hecho es que nuestras mentes
están haciendo esto todo el tiempo. Por
eso estamos discutiendo estas cosas,
para ver cómo opera la mente; quizás, al
darse cuenta de sus propios
movimientos, la mente se aquietará de
manera espontánea.

Interlocutor: ¿Qué es la oración?
¿Tiene alguna importancia en la vida



cotidiana?
K.: ¿Por qué oras? ¿Y qué es la

oración? Las oraciones son, en su
mayoría, súplicas, una manera de pedir.
Nos entregamos a esta clase de oración
cuando sufrimos. Cuando nos sentimos
completamente solos, cuando estamos
deprimidos y pesarosos, pedimos a Dios
que nos ayude; por lo tanto, lo que
ustedes llaman oración es una súplica.
La forma de la oración puede variar,
pero la finalidad que hay detrás es
generalmente la misma. La oración, para
la mayoría de la gente, es una súplica,
un rogar, un pedir. ¿Es eso lo que tú
haces? ¿Por qué oras? ¿Por más



conocimiento, por más paz? ¿Oras
porque el mundo pueda estar libre de
dolor? ¿Existe alguna otra clase de
oración? Existe la oración que no es en
realidad una oración, sino una expresión
de buena voluntad, una expresión de
amor, una expresión de ideas. ¿Qué es lo
que haces tú?

Cuando oras, generalmente le estás
pidiendo a Dios o a algún santo, que
llene tu escudilla vacía, ¿no es así? No
estás satisfecho con lo que ocurre, con
las cosas como se dan, sino que quieres
tu escudilla llena de acuerdo con tus
deseos. De modo que la oración de
ustedes es meramente un pedido, una



exigencia de que deben ser satisfechos;
por lo tanto, no es oración en absoluto.
Le dicen a Dios: «Estoy sufriendo, por
favor, gratifícame; por favor,
devuélveme a mi hermano, a mi hijo.
Por favor, hazme rico». Están
perpetuando sus propios requerimientos
y eso, obviamente, no es orar.

Lo legítimo es que se comprendan a
sí mismos, que vean por qué están
pidiendo perpetuamente algo, por qué
existe en ustedes esta exigencia, este
impulso de implorar. Cuanto más se
conozcan a sí mismos mediante la
percepción alerta de lo que están
pensando, de lo que están sintiendo,



tanto más descubrirán la verdad de lo
que es: esta verdad es la que les ayudará
a ser libres.



Capítulo 10
Pienso que es muy importante saber
cómo escuchar. Si saben cómo escuchar,
llegarán inmediatamente a la raíz de las
cosas. Si escuchan el sonido puro,
tendrán un contacto instantáneo con su
belleza. De igual manera, si supieran
cómo escuchar lo que se está diciendo,
habría una comprensión instantánea.
Escuchar es enfocar completamente la
atención. Ustedes piensan que la
atención es una cosa cansadora, que
aprender a concentrarse es un largo
proceso. Pero si realmente saben cómo
escuchar, entonces la atención no es



difícil y encontrarán que llegan
inmediatamente al corazón de las cosas,
con un estado extraordinario de alerta.

La mayoría de nosotros no escucha
realmente. Nos distraen los ruidos
externos o tenemos algún prejuicio,
alguna propensión que deforma nuestra
mente, y eso nos impide escuchar
verdaderamente lo que se dice. Esto es
especialmente así con las personas
mayores, porque tienen tras de sí una
larga serie de logros y fracasos; son
alguien o no son nadie en el mundo, y es
muy difícil penetrar las capas de sus
formulaciones, de sus conceptos
previos. Su imaginación, su



condicionamiento, su sentido de la
realización personal impedirán que lo
que se dice pueda penetrar. Pero si
sabemos cómo escuchar lo que se está
diciendo, si podemos escuchar como si
escucháramos el canto de un pájaro en la
mañana, entonces el escuchar es una
cosa extraordinaria, especialmente
cuando lo que se dice es algo verdadero.
Puede no gustamos, puede que lo
resistamos instintivamente; pero si
realmente podemos escuchar, veremos la
verdad de ello. De ese modo, el
auténtico escuchar quita la carga de la
mente, limpia los desperdicios de
muchos años de fracasos, éxitos,



anhelos.
Ustedes saben lo que es la

propaganda, ¿no es así? Significa
propagar, sembrar o repetir
constantemente una idea. Así es como el
propagandista, el político, el líder
religioso imprimen en la mente de
ustedes lo que ellos quieren que crean.
También en este proceso hay
involucrado un escuchar. Tales personas
repiten continuamente lo que uno debe
hacer, qué libros debe leer, a quién debe
seguir, qué ideas son correctas y qué
ideas son erróneas; y esta constante
repetición deja una huella en nuestra
mente. Aun si no los escuchamos de



manera consciente, eso va dejando una
impresión, y tal es el propósito de la
propaganda. Pero ya lo ven: la
propaganda es meramente un interés
creado, no trae esa verdad que uno
comprende al instante cuando realmente
escucha, cuando presta atención sin
esfuerzo alguno.

Ahora ustedes me están escuchando;
no están haciendo un esfuerzo para
prestar atención, simplemente están
escuchando; y si hay verdad en lo que
oyen, encontrarán que dentro de ustedes
ocurre algo notable: un cambio no
premeditado ni deseado, una
transformación, una revolución completa



en la que sólo reina la verdad y no las
creaciones de la mente. Si puedo
sugerirlo, de ese modo tienen que
escucharlo todo, no sólo lo que estoy
diciendo sino también lo que dicen otras
personas; así tienen que escuchar a los
pájaros, el silbido de una locomotora, el
ruido del autobús que pasa. Encontrarán
que cuanto más lo escuchan todo, mayor
es el silencio, y ese silencio no es roto
por el ruido. Pero cuando están
resistiendo algo, cuando erigen una
barrera entre ustedes y aquello que no
desean escuchar, sólo entonces se genera
una lucha.

Ahora bien, ¿no es muy importante



ser refinado, tanto exteriormente como
interiormente? ¿Saben qué es el
refinamiento? Es ser sensibles a todo lo
que nos rodea, y también a los
pensamientos, a las creencias, a los
sentimientos que hay dentro de nosotros.
El refinamiento se refleja en las ropas
que vestimos, en nuestros modales, en
nuestros gestos, en la manera como
caminamos, como hablamos, como
miramos a la gente. Y el refinamiento es
esencial, ¿verdad? Porque sin
refinamiento lo que hay es deterioro.

¿Saben qué significa deteriorar? Es
lo opuesto de crear, de construir, de
tener la iniciativa para progresar, para



crecer. El deterioro implica lenta
decadencia, marchitamiento; y eso es lo
que está sucediendo en el mundo. En los
colegios y en las universidades, entre
las naciones, entre los pueblos, en el
individuo, hay una paulatina decadencia;
el proceso de deterioro prosigue todo el
tiempo y esto es porque falta
refinamiento interno. Ustedes podrán
tener cierta cantidad de refinamiento
exterior, podrán vivir en una hermosa
casa, alimentarse bien, observar una
pulcritud escrupulosa, pero sin el
refinamiento interno, la perfección
externa de la forma tiene muy poco
sentido. Es meramente otra variedad de



deterioro. Tener bellas posesiones pero
ser internamente groseros, o sea, estar
interesados en la propia vanidad y
grandiosidad, en las propias ambiciones
y logros, es el camino del deterioro.

Existe la belleza de la forma en la
poesía o en una persona o en un árbol
hermoso, pero sólo tiene sentido a
través del refinamiento interno del amor.
Si hay amor, habrá refinamiento tanto
externo como interno. El refinamiento se
expresa exteriormente en la
consideración por los demás, en la
manera como tratamos a nuestros
padres, a nuestros vecinos, al sirviente,
al jardinero. El jardinero puede haber



creado para nosotros un bello jardín,
pero sin ese refinamiento que es amor, el
jardín es meramente una expresión de
nuestra propia vanidad.

Por lo tanto, es esencial tener
refinamiento, tanto externo como interno.
La manera como ustedes comen es muy
importante: si hacen ruido mientras
comen, eso importa muchísimo. El modo
como se comportan, los modales que
tienen cuando están con sus amigos, la
manera como hablan de otros… todas
estas cosas importan porque señalan lo
que son ustedes internamente, indican si
hay o no hay refinamiento interno. Una
falta de refinamiento interno se expresa



en la degeneración externa de la forma;
de modo que el refinamiento externo
significa muy poco si no hay amor. Y ya
hemos visto que el amor no es una cosa
que podamos poseer. Adviene sólo
cuando la mente comprende los
complejos problemas que ella misma ha
creado.

Interlocutor: ¿Por qué sentimos
orgullo cuando tenemos éxito?

K.: ¿Con el éxito hay un sentimiento
de orgullo? ¿Qué es el éxito? ¿Alguna
vez han considerado qué es tener éxito
como escritor, como poeta, como pintor,
como hombre de negocios o político?
Sentir que internamente hemos logrado



cierto control que otros no poseen o que
hemos triunfado donde otros han
fracasado; sentir que somos mejores que
algún otro, que hemos llegado a ser un
hombre de éxito, que somos respetados,
estimados por los demás como
ejemplo… ¿qué indica todo esto?
Naturalmente, cuando tenemos este
sentimiento hay orgullo: Yo he hecho
algo, yo soy importante. El sentimiento
del «yo» es, por su misma naturaleza, un
sentimiento de orgullo. Así, el orgullo
crece con el éxito; uno está orgulloso de
ser muy importante, comparado con
otras personas. Esta comparación de uno
mismo con otro existe también en



nuestro seguimiento del ejemplo, del
ideal, y nos brinda esperanza, nos da
fuerza, propósito, impulso, lo cual sólo
fortalece al «yo», al agradable
sentimiento de que uno es mucho más
importante que cualquier otro; y ese
sentimiento, esa sensación de placer, es
el principio del orgullo.

El orgullo genera muchísima
vanidad, un engreimiento egocéntrico.
Esto pueden observarlo en los adultos y
en ustedes mismos. Cuando aprueban un
examen y sienten que son un poco más
inteligentes que otro, se introduce en
ello una sensación de placer. Es lo
mismo cuando superan a alguno en una



discusión o cuando sienten que son
físicamente más fuertes o más hermosos:
inmediatamente hay un sentimiento de la
propia importancia. Este sentimiento de
la importancia del yo engendra
inevitablemente conflicto, lucha, dolor,
porque uno tiene que sostener su
importancia todo el tiempo.

Interlocutor: ¿Cómo podemos
librarnos del orgullo?

K.: Si hubieras escuchado realmente
la respuesta a la pregunta anterior,
habrías entendido cómo se puede estar
libre del orgullo y estarías libre del
orgullo; pero estabas ocupado pensando
en cómo formular la siguiente pregunta,



¿no es así? Por lo tanto, no estabas
escuchando. Si realmente escuchas lo
que se está diciendo, descubrirás por ti
mismo la verdad de ello.

Supongamos que estoy orgulloso
porque he logrado alguna cosa. Me he
convertido en el director; he estado en
Inglaterra o en Norteamérica; he hecho
grandes cosas, mi fotografía ha
aparecido en los periódicos, etc., etc.
Sintiéndome muy orgulloso me digo:
«¿Cómo puedo librarme del orgullo?».

Ahora bien, ¿por qué quiero estar
libre del orgullo? Ésa es la pregunta
importante, no cómo estar libre. ¿Cuál
es el motivo, cuál es la razón, el



incentivo? ¿Quiero librarme del orgullo
porque siento que es dañino para mí,
que es penoso, que no es bueno
espiritualmente? Si ése es el motivo,
entonces el tratar de librarme del
orgullo es otra forma de orgullo,
¿verdad? Sigo estando interesado en mi
realización personal. Al encontrar que el
orgullo es muy penoso, espiritualmente
feo, digo que debo librarme de él. El
«debo librarme» contiene el mismo
motivo que el «debo tener éxito». El
«yo» sigue siendo importante, es el
centro de mi lucha por librarme.

Lo que importa, pues, no es cómo
estar libre del orgullo, sino comprender



el «yo», y el «yo» es muy sutil. Este año
quiere una cosa y quiere otra cosa al año
siguiente; y cuando eso resulta ser
doloroso, entonces quiere alguna otra
cosa. Por lo tanto, mientras este centro
del «yo» exista, significa muy poco que
uno sea orgulloso o sea lo que suele
llamarse humilde. Son sólo chaquetas
diferentes que uno se pone. Cuando una
chaqueta en particular me gusta, me la
pongo; y al año siguiente, según mis
fantasías, mis deseos, me pongo otra
chaqueta.

Lo que tienen que comprender es
cómo se forma este «yo». El «yo» se
forma a causa del sentimiento de logro



en sus distintas formas. Esto no quiere
decir que ustedes no deban actuar; lo
que tiene que comprenderse es el
sentimiento de que «yo» estoy actuando,
de que «yo» lo estoy logrando, de que
«yo» no debo tener orgullo. Tienen que
comprender la estructura del «yo».
Tienen que percatarse de su propio
pensar; tienen que observar cómo tratan
al sirviente, a su padre y a su madre, al
maestro; tienen que ser conscientes de
cómo miran a los que están por encima y
a los que están por debajo de ustedes, a
los que respetan y a los que desprecian.
Todo esto revela los comportamientos
del «yo». Comprendiendo los



comportamientos del «yo» hay libertad
respecto del «yo». Eso es lo que
importa, no cómo librarse del orgullo.

Interlocutor: ¿De qué modo algo
bello puede ser motivo de felicidad para
siempre?

K.: ¿Es ése tu pensamiento original o
estás citando a alguien? ¿Quieres
descubrir si la belleza es perecedera y
si puede haber felicidad eterna?

Interlocutor: La belleza llega en
ciertas formas.

K.: El árbol, la hoja, el río, la mujer,
el hombre, esas aldeanas que llevan una
carga pesada sobre sus cabezas y
caminan bellamente… ¿Es perecedera la



belleza?
Interlocutor: Las aldeanas pasan

pero dejan una impresión de belleza.
K.: Pasan, y el recuerdo de ello

permanece. Vemos un árbol, una hoja, y
el recuerdo de esa belleza permanece.

Ahora bien, el recuerdo de la
belleza, ¿es una cosa viva? Cuando
vemos algo bello, el júbilo es
inmediato; vemos una puesta de sol y
hay una respuesta inmediata de júbilo.
Ese júbilo, pocos momentos después, se
ha convertido en un recuerdo. ¿Es una
cosa viva el recuerdo de ese júbilo? El
recuerdo de la puesta de sol, ¿es una
cosa viva? Es una huella muerta,



¿verdad? Y mediante esa huella muerta
de la puesta de sol queremos recapturar
el júbilo. Hay júbilo como respuesta
inmediata a la belleza, pero interviene el
recuerdo y lo destruye todo. Sólo si hay
una constante percepción de la belleza,
sin las acumulaciones de la memoria,
existe la posibilidad de una felicidad
perdurable.

Pero no es fácil estar libres de las
acumulaciones de la memoria, porque en
el momento en que vemos algo muy
placentero, lo convertimos en un
recuerdo al que nos aferramos. Cuando
vemos un objeto bello, un niño hermoso,
un hermoso árbol, hay un júbilo



inmediato, pero entonces queremos más
de eso. El querer más de eso es la
acumulación de la memoria. Al querer
más de lo mismo hemos puesto en
marcha el proceso de la desintegración,
y en eso no hay júbilo alguno' La
memoria jamás puede producir una
felicidad perdurable. Ésta existe sólo
cuando hay una constante y espontánea
respuesta a la belleza, a la fealdad, a
todo, sin que se active el impulso de la
memoria; esto implica una gran
sensibilidad interna y externa, implica
tener un verdadero amor.

Interlocutor: ¿Por qué los pobres
son felices y los ricos son desdichados?



K.: ¿Son particularmente felices los
pobres? Podrán cantar, podrán bailar,
pero ¿son felices? Tienen comida
insuficiente, tienen pocas ropas o
ninguna, no pueden mantenerse limpios,
trabajan de la mañana a la noche año
tras año. Puede que tengan ocasionales
momentos de felicidad, pero no son
verdaderamente felices, ¿no es así?

¿Y son desdichados los ricos?
Poseen abundancia de todo, disfrutan de
altas posiciones, viajan. Son
desdichados cuando se frustran de algún
modo, cuando se enfrentan con
obstáculos y no pueden obtener lo que
desean.



¿Qué es lo que entiendes por
felicidad? Algunos dirán que la
felicidad consiste en lograr lo que
queremos. Si queremos un automóvil y
lo obtenemos, somos felices, al menos
por un tiempo. Es lo mismo si queremos
un sari o un viaje a Europa; si logramos
lo que queremos, somos felices. Si
queremos ser el profesor más
renombrado o el más grande de los
políticos, somos felices si podemos
llegar a eso y desdichados si no
podemos.

Por lo tanto, lo que ustedes llaman
felicidad es el resultado de obtener lo
que desean, de alcanzar el éxito, de



llegar a ser ilustres. Desean algo, y
mientras pueden obtenerlo sienten que
son perfectamente felices, no se sienten
frustrados; pero si no pueden obtener lo
que desean, entonces comienza la
infelicidad.

Este problema nos concierne a
todos, no sólo al rico y al pobre. El rico
y el pobre desean por igual algo para sí
mismos, y si algo les impide lograrlo, se
sienten desdichados. No estoy diciendo
que los pobres no deban tener lo que
quieren o necesitan. Ésa no es la
cuestión que estamos considerando.
Tratamos de descubrir qué es la
felicidad y si la felicidad es algo de lo



que estamos conscientes.
Cuando estamos conscientes de que

somos felices, ¿es eso felicidad? Eso no
es felicidad, ¿cierto? Ocurre como la
humildad: en el momento en que estamos
conscientes de que somos humildes, no
somos humildes. De modo que no
podemos ir tras la felicidad, no es algo
que pueda perseguirse. Llega; pero si la
buscamos nos eludirá.

Interlocutor: Aunque hay progreso
en diferentes direcciones, ¿por qué no
hay hermandad?

K.: ¿Qué es lo que entiendes por
progreso?

Interlocutor: El progreso científico.



K.: De la carreta de bueyes al jet,
eso es progresos ¿verdad? Hace siglos
sólo existía la carreta de bueyes, pero
paulatinamente, a través del tiempo,
hemos desarrollado el jet. Los medios
de transporte en la antigüedad eran muy
lentos y ahora son muy rápidos: en
pocas horas podemos estar en Londres.
Gracias a las medidas sanitarias, a la
nutrición apropiada y al cuidado
médico, ha habido también una gran
mejora en materia de salud física. Todo
esto es progreso científico; sin embargo,
no nos hemos desarrollado o progresado
igualmente respecto de la hermandad.

Ahora bien, ¿es la hermandad una



cuestión de progreso? Sabemos lo que
queremos decir con «progreso»: es
evolución, es alcanzar algo a través del
tiempo. Los científicos dicen que hemos
evolucionado a partir del mono; dicen
que, a través de millones de años, hemos
progresado desde las formas de vida
más inferiores hasta la más alta, que es
el hombre. ¿Pero es la hermandad una
cuestión de progreso? ¿Es algo que
puede evolucionar a través del tiempo?
Está la unidad de la familia y la unidad
de una sociedad o nación en particular;
desde la nación, el paso siguiente es el
internacionalismo, y de ahí surge la idea
de un mundo único y unido. El concepto



del mundo unido es lo que llamamos
hermandad. ¿Pero es el sentimiento de
hermandad un asunto de evolución?
¿Puede ser cultivado lentamente a través
de las etapas de la familia, la
comunidad, el nacionalismo, el
internacionalismo y la unidad mundial?
La hermandad es amor, ¿no es así?
¿Puede el amor ser cultivado paso a
paso? ¿Es una cuestión de tiempo el
amor? ¿Comprenden de qué estoy
hablando?

Si digo que habrá hermandad dentro
de diez, o treinta, o cien años, ¿qué es lo
que eso indica? Indica, ciertamente, que
no amo, que no me siento fraternal.



Cuando digo: «Seré fraternal, amaré», el
hecho real es que no amo, que no soy
fraternal. En tanto piense en términos de
«seré», no soy. Mientras que si elimino
de mi mente el concepto de ser fraternal
en el futuro, puedo ver lo que realmente
soy; puedo ver que no soy fraternal y
puedo empezar a descubrir por qué.

¿Qué es lo importante: ver lo que
soy o especular acerca de lo que seré?
Ciertamente, lo importante es ver lo que
soy, porque entonces puedo habérmelas
con ello. Lo que seré está en el futuro, y
el futuro es imposible de predecir. El
hecho real es que carezco del sentido
fraternal, que no amo verdaderamente; y



es con ese hecho con el que puedo
comenzar, comenzar a hacer algo al
respecto. Pero decir que seré algo en el
futuro es mero idealismo, y el idealista
es una persona que está escapando de lo
que es: escapa del hecho, el cual sólo
puede ser cambiado en el presente.



Capítulo 11
Ustedes recordarán que hemos estado
conversando acerca del temor. Ahora
bien, ¿no es el temor el responsable de
la acumulación de conocimiento? Éste
es un tema difícil, así que veamos si
podemos examinarlo, considerémoslo
muy cuidadosamente.

Los seres humanos acumulan el
conocimiento y le rinden culto, no sólo
el conocimiento científico sino también
el así llamado conocimiento espiritual.
Piensan que el conocimiento es de suma
importancia en la vida, el conocimiento
de lo que ha sucedido y de lo que va a



suceder. Todo este proceso de acumular
información, de rendir culto al
conocimiento, ¿no surge de un trasfondo
de temor? Tememos que sin el
conocimiento estaríamos perdidos, que
no sabríamos cómo conducimos. Así,
leyendo lo que los sabios han dicho,
mediante las creencias y experiencias de
otras personas y también mediante
nuestras propias experiencias,
paulatinamente construimos un trasfondo
de conocimiento que se vuelve
tradición; y buscamos refugio detrás de
esta tradición. Pensamos que este
conocimiento o que esta tradición es
esencial, y que sin eso estaríamos



perdidos, no sabríamos qué hacer.
Ahora bien, cuando hablamos del

conocimiento, ¿qué entendemos por esa
palabra? ¿Qué es lo que «conocemos»?
¿Qué es lo que ustedes realmente
conocen cuando llegan a considerar el
conocimiento que han acumulado? En un
cierto nivel, en la ciencia, en la
ingeniería y demás, el conocimiento es
importante, pero más allá de eso, ¿qué
es lo que conocemos?

¿Han considerado alguna vez todo
este proceso de acumular
conocimientos? ¿Qué es lo que estudian,
por qué dan exámenes? El conocimiento
es necesario en un cierto nivel, ¿no es



así? Sin un conocimiento de las
matemáticas y de otras materias uno no
podría ser ingeniero ni científico. La
relación social está basada en tal
conocimiento y sin él no podríamos
ganamos la vida. Pero más allá de esta
clase de conocimiento, ¿qué es lo que
conocemos? Más allá de eso, ¿cuál es la
naturaleza del conocimiento?

¿Qué queremos decir cuando
afirmamos que el conocimiento es
necesario para encontrar a Dios, o que
el conocimiento es necesario para
comprendemos a nosotros mismos, o que
es indispensable para encontrar un
camino a través de todas las agitaciones



de la vida? En esos casos, entendemos
el conocimiento como experiencia; ¿y
qué es esta experiencia? ¿Qué es lo que
conocemos mediante la experiencia?
¿Acaso este conocimiento no es
utilizado por el ego, por el «yo» para
fortalecerse a sí mismo?

Digamos, por ejemplo, que he
logrado cierta posición social. Esta
experiencia, con sus sentimientos de
éxito, de prestigio, de poder, me da
cierta sensación de seguridad, de
bienestar. Así, el conocimiento de mí
éxito, el conocimiento de que soy
«alguien», de que tengo una posición,
poder, refuerza el «yo», el ego, ¿no es



así?
¿Han advertido lo inflados que están

de conocimiento los pundits, y cómo el
conocimiento da a los padres de ustedes,
a sus maestros, la actitud de «yo he
experimentado más que tú, yo sé y tú no
sabes»? Así es como el conocimiento,
que es meramente información, se
convierte poco a poco en el sustento de
la vanidad, en el alimento del ego, del
«yo». Porque el ego no puede existir sin
ésta u otra clase de dependencia
parasitaria.

El científico usa su conocimiento
para nutrir su vanidad, para sentir que es
alguien, tal como lo hace el pundit. Los



maestros, los padres, los gurúes, todos
quieren ser «alguien» en este mundo, de
modo que utilizan el conocimiento como
un medio para ese fin, para satisfacer
ese deseo. Pero cuando uno mira detrás
de sus palabras, ¿qué es lo que ellos
conocen en realidad? Conocen
solamente lo que contienen los libros o
lo que han experimentado; y sus
experiencias dependen del trasfondo de
su condicionamiento. Al igual que ellos,
casi todos nosotros estamos llenos de
palabras, de información que llamamos
conocimiento, y sin eso estamos
perdidos; de modo que tras esta pantalla
de palabras, de información, siempre



está acechando el miedo.
Donde hay miedo no hay amor; y el

conocimiento sin amor nos destruye. Eso
es lo que está sucediendo en el mundo
actualmente. Por ejemplo, ahora tenemos
conocimiento suficiente para alimentar a
todos los seres humanos del mundo;
sabemos cómo alimentar, vestir y
albergar a la humanidad, pero no lo
hacemos porque estarnos divididos en
grupos nacionalistas, cada cual con sus
propias actividades egocéntricas. Si
tuviéramos realmente el deseo de
terminar con las guerras podríamos
hacerlo, pero no tenemos ese deseo y es
por la misma razón. De modo que el



conocimiento sin amor se convierte en
un medio de destrucción. Hasta que
comprendamos esto, el pasar meramente
los exámenes y alcanzar posiciones de
prestigio y poder conduce
inevitablemente al deterioro, a la
corrupción, al lento marchitarse de la
dignidad humana.

Es obviamente esencial poseer
conocimientos en ciertos niveles, pero
mucho más importante aún es ver cómo
el conocimiento es utilizado
egoístamente para fines de interés
propio. Obsérvense a sí mismos y verán
de qué modo la experiencia es empleada
por la mente como un medio de



expansión propia, como un medio para
obtener prestigio y poder. Observen a
los adultos y verán cómo anhelan
posición y se aferran a su éxito. Quieren
construir una morada de seguridad para
sí mismos, desean poder, prestigio,
autoridad; y casi todos nosotros, de
diversas maneras, vamos detrás de la
misma cosa. No queremos ser nosotros
mismos, cualquier cosa que seamos;
queremos ser «alguien». Hay,
ciertamente, una diferencia entre ser y
desear ser. El deseo de ser o llegar a ser
se continúa y se fortalece mediante el
conocimiento, el cual es usado para el
engrandecimiento propio.



Es importante para todos nosotros, a
medida que vamos madurando,
investigar estos problemas y
comprenderlos, de modo que no
respetemos a una persona meramente
porque posee un título o una alta
posición social o porque se supone que
tiene muchísimos conocimientos.
Realmente, conocemos muy poco.
Podemos haber leído muchos libros,
pero muy pocos de nosotros tenemos
experiencia directa de algo. Lo que tiene
vital importancia es la experiencia
directa de la realidad, de Dios; y para
eso tiene que haber amor.



Capítulo 12
¿No es acaso muy importante, mientras
somos jóvenes, que se nos ame y
también saber qué significa amar? Pero
me parece que muy pocos de nosotros
amamos o somos amados. Y creo que es
esencial, mientras somos jóvenes,
investigar este problema muy seriamente
y comprenderlo; porque entonces quizá
podamos ser lo bastante sensibles como
para sentir amor, conocer su cualidad, su
perfume, de modo que cuando
crezcamos éste no sea completamente
destruido. Consideremos, pues, esta
cuestión.



¿Qué significa amar? ¿Es un ideal,
algo lejano, inalcanzable? ¿O puede ser
sentido por cada uno de nosotros, en
raros momentos del día? Tener la
cualidad de la simpatía, de la
comprensión, ayudar a alguien
naturalmente sin ningún motivo, ser
espontáneamente amable, cuidar con
esmero una planta o un perro, ser
compasivo con el aldeano, generoso con
el amigo, con un vecino, ¿no es esto lo
que entendemos por amor? ¿No es el
amor un estado en el que no hay sentido
alguno de resentimiento sino una
perpetua indulgencia? ¿Acaso no es
posible sentir esto mientras somos



jóvenes?
Muchos de nosotros experimentamos

este sentimiento en la juventud: un
súbito flujo de simpatía por el aldeano,
por un perro, por aquellos que son
pequeños o desvalidos. ¿No deberíamos
tender constantemente a eso? ¿No
deberían ustedes dedicar alguna parte
del día para ayudar a otro, para cuidar
un árbol o un jardín, para ayudar en la
casa o en la posada, de modo que
cuando alcancen la madurez sepan lo
que significa ser naturalmente
considerados, sin esfuerzo ni motivo
alguno? ¿No deberían tener esta calidad
del verdadero afecto?



El verdadero afecto no puede
generarse artificialmente, tenemos que
sentirlo, y también deben sentirlo sus
tutores, sus padres, sus maestros. Muy
pocas personas sienten verdadero
afecto; están demasiado interesadas en
sus realizaciones personales, en sus
anhelos, en sus conocimientos, en su
éxito. Dan a lo que han hecho y a lo que
desean hacer, una importancia tan
colosal que finalmente las destruye.

Por eso es muy importante, mientras
son jóvenes, que se ocupen de las
habitaciones o cuiden una cantidad de
árboles que ustedes mismos hayan
plantado o vayan a asistir a un amigo



enfermo, de modo que haya un sutil
sentimiento de simpatía, de interés, de
generosidad —generosidad auténtica
que no es de la mente y que les hace
querer compartir con alguien cualquier
cosa que puedan poseer, por pequeña
que sea—. Si no tienen este sentimiento
de amor, de generosidad, de bondad, de
delicadeza, mientras son jóvenes, será
muy difícil que lo tengan cuando sean
mayores; pero si empiezan a tenerlo
ahora, entonces tal vez podrán
despertarlo en otros.

Tener simpatía y afecto implica estar
libres del temor, ¿no es así? Pero ya lo
ven, es muy difícil crecer en este mundo



sin temor, sin tener algún motivo
personal para actuar. Las personas
mayores jamás han reflexionado acerca
de este problema del temor o lo han
considerado solamente de manera
abstracta, sin actuar sobre el temor en
sus existencias cotidianas. Ustedes son
todavía muy jóvenes, observan,
inquieren, aprenden, pero si no ven y
comprenden qué es lo que causa el
temor, se volverán como sus mayores. El
temor crecerá como una especie de
maleza oculta y se extenderá por sus
mentes, deformándolas. Por lo tanto,
deben estar alerta a todo lo que ocurre
alrededor y dentro de ustedes —cómo



hablan sus maestros, cómo se comportan
sus padres y cómo responden ustedes—,
de modo que puedan ver y comprender
esta cuestión del temor.

La mayoría de los adultos piensa que
es necesaria alguna clase de disciplina.
¿Saben ustedes qué es la disciplina? Es
un proceso por el cual se les fuerza a
hacer algo que no quieren hacer. Donde
hay disciplina, hay miedo; por
consiguiente, la disciplina no es la vía
del amor. Es por eso por lo que la
disciplina debe evitarse a toda costa,
siendo la disciplina coacción,
resistencia, compulsión, forzarles a
hacer lo que no comprenden o



persuadirles a que lo hagan
ofreciéndoles un premio. Si no
comprenden algo, no lo hagan ni se
esfuercen por hacerlo. Pidan una
explicación; no sean meramente
obstinados, traten de descubrir la verdad
del asunto de manera que no haya temor
alguno implicado y la mente de ustedes
se vuelva muy flexible, muy dúctil.

Cuando no comprenden y son
meramente obligados por la autoridad
de los mayores, están reprimiendo la
propia mente, y entonces surge el temor;
y ese temor les persigue como una
sombra a lo largo de toda la vida. Por
eso es tan importante que no se les



discipline según algún tipo particular de
pensamiento o modelo de acción. Pero
casi todos los adultos sólo pueden
pensar en esos términos. Quieren
inducirles a hacer algo por el así
llamado bien de ustedes. Este proceso
mismo de inducirles a que hagan algo
por el propio «bien» de ustedes, es
destructivo para la sensibilidad, para la
capacidad de comprender; por lo tanto
destruye el amor. Es muy difícil negarse
a ser coaccionado u obligado, porque el
mundo que nos rodea tiene mucha fuerza;
pero si meramente cedemos y hacemos
cosas sin comprenderlas, caemos en el
hábito de la irreflexión y entonces se



vuelve aún más difícil para nosotros
salimos de ello.

Por lo tanto, ¿tiene que haber
autoridad y disciplina en la escuela? ¿O
deberían sus maestros asentarles a
discutir estas cuestiones, a investigarlas,
a comprenderlas a fin de que, cuando
hayan crecido y salgan al mundo, sean
seres humanos maduros capaces de
afrontar inteligentemente los problemas
que el mundo habrá de presentarles?
Ustedes no pueden tener esa profunda
inteligencia, si existe alguna clase de
temor. El temor tan sólo les embota, les
refrena la iniciativa, apaga ese fuego
que llamamos simpatía, generosidad,



afecto, amor. De modo que no se dejen
disciplinar dentro de un patrón de
acción, sino descubran, lo cual implica
que deben tener tiempo para cuestionar,
para investigar; y los maestros también
deben tener tiempo. Si no hay tiempo,
entonces deben conseguirlo. El temor es
una fuente de corrupción, es el principio
de la degeneración, y estar libres de
temor es más importante que cualquier
examen o cualquier título académico.

Interlocutor: ¿Qué es el amor en sí
mismo?

K.: ¿Qué es el amor
intrínsecamente? ¿Es eso lo que quieres
decir? ¿Preguntas qué es el amor sin



motivo, sin incentivo? Escucha
atentamente y lo descubrirás. Estamos
examinando la pregunta, no estamos
buscando la respuesta. Al estudiar
matemáticas o al formular una pregunta,
la mayoría de nosotros se interesa más
en encontrar la respuesta que en
comprender el problema.
Comprendamos, pues, qué es el
problema y no busquemos una respuesta,
ya sea una respuesta del Bhagavad-guitá,
del Corán, de la Biblia o de algún
profesor o conferenciante. Si podemos
comprender realmente el problema, la
respuesta surgirá de él; porque la
respuesta está en el problema, no está



separada del problema.
El problema es: ¿Qué es el amor sin

motivo? ¿Puede haber amor sin ningún
incentivo, sin que uno desee nada para sí
mismo del amor? ¿Puede haber amor sin
que uno se sienta lastimado cuando el
amor no es retribuido? Si yo te ofrezco
mi amistad y tú la rechazas, ¿no me
siento lastimado? Ese sentirse
lastimado, ¿es el resultado de la
amistad, de la generosidad, de la
simpatía? Ciertamente, en tanto me
sienta lastimado, en tanto haya temor, en
tanto te ayude esperando que tú puedas
ayudarme —a lo cual llaman servicio—,
no hay amor.



Si comprendes esto, la respuesta
está ahí.

Interlocutor: ¿Qué es la religión?
K.: ¿Quieres una respuesta de mí o

quieres descubrirla por ti mismo? ¿Estás
buscando una respuesta de alguien, por
grande o necio que pueda ser? ¿O estás
realmente tratando de descubrir la
verdad acerca de lo que es la religión?

Para descubrir qué es la verdadera
religión, tienes que descartar todo lo que
estorba. Si tienes muchas ventanas
pintadas o sucias y quieres ver la luz
pura del sol, debes limpiar o abrir las
ventanas o salir fuera. De igual modo,
para descubrir qué es la verdadera



religión, primero tienes que ver lo que
no es verdadera religión y desecharlo.
Entonces puedes descubrir, porque hay
percepción directa. Veamos, pues, lo
que no es religión.

Hacer puja, practicar un ritual, ¿es
eso religión? Repites una y otra vez
cierto ritual, cierto mantra frente a un
altar o un ídolo. Eso puede
proporcionarte una sensación de placer,
de satisfacción, ¿pero es religión eso?
Ponerse el hilo sagrado, llamarse uno
hindú, budista, cristiano, aceptar ciertas
tradiciones, dogmas, creencias, ¿tiene
todo eso algo que ver con la religión?
Obviamente, no. Por lo tanto, la religión



debe ser algo que puede encontrarse
sólo cuando la mente ha comprendido y
desechado todo esto.

La religión, en el verdadero sentido
de la palabra, no genera separación,
¿verdad? ¿Pero qué sucede cuando tú
eres musulmán y yo soy cristiano, o
cuando yo creo en algo y tú no crees en
eso? Nuestras creencias nos separan;
por lo tanto, nuestras creencias no tienen
nada que ver con la religión. El hecho
de que tú creas de una manera y yo de
otra, depende mayormente de dónde
hayamos nacido, ya sea en Inglaterra, en
la India, en Rusia o en América. De
modo que la creencia no es religión, es



solamente el resultado de nuestro
condicionamiento.

Luego está la búsqueda de la
salvación personal. Quiero estar a
salvo, quiero alcanzar el nirvana o el
cielo; tengo que encontrar un sitio cerca
de Jesús, cerca de Buda o a la diestra de
un Dios en particular. Tu creencia no me
proporciona una satisfacción profunda,
no me da consuelo; por lo tanto, tengo
mi propia creencia que sí lo hace. ¿Es
religión eso? Por cierto, nuestra mente
debe estar libre de todas estas cosas
para descubrir lo que es la verdadera
religión.

Y, ¿es la religión meramente una



cuestión de hacer el bien, de servir o de
ayudar a otros? ¿O es algo más? Lo cual
no quiere decir que no podamos ser
generosos o amables. ¿Pero eso es todo?
¿Acaso la religión no es algo más
grande, más puro, más inmenso, más
expansivo que todo lo concebido en la
mente?

Para descubrir, pues, lo que es la
verdadera religión, debemos investigar
profundamente todas estas cosas y estar
libres del temor. Es como salir de una
casa oscura, a la luz del sol. Entonces no
preguntarás qué es la verdadera religión;
lo sabrás. Habrá una experiencia directa
de aquello que es ver.



Interlocutor: Si alguien es
desdichado y quiere ser feliz, ¿eso es
ambición?

K.: Cuando uno está sufriendo quiere
estar libre del sufrimiento. Eso no es
ambición, ¿verdad? Es el instinto natural
de todas las personas, de todos
nosotros: no tener miedo, no tener dolor
físico ni emocional. Pero nuestra vida es
tal que constantemente estamos
experimentando dolor. He comido algo
que no me sienta bien y tengo dolor de
estómago. Alguien me dice algo y me
siento lastimado. Estoy impedido de
hacer alguna cosa que anhelo hacer y me
siento frustrado, infeliz. Soy desdichado



porque ha muerto mi padre o mi hijo,
etcétera. La vida está actuando
constantemente sobre mí, me guste o no
me guste, y me siento siempre herido,
frustrado, tengo reacciones dolorosas.
Lo que he de hacer, entonces, es
comprender todo este proceso del dolor.
Pero ya lo ven, la mayoría de nosotros
escapa del dolor.

Cuando ustedes sufren internamente,
psicológicamente, ¿qué hacen? Acuden a
alguien en busca de consuelo, leen un
libro o encienden la radio o van y hacen
puja. Son todas indicaciones de que
están escapando del sufrimiento. Si
escapan de algo, obviamente no lo



comprenden. Pero sí uno mira su
sufrimiento, si lo observa de instante en
instante, comienza a comprender el
problema que implica, y esto no es
ambición. La ambición surge cuando
escapamos de nuestro sufrimiento o nos
aferramos a él o lo combatimos, o
cuando elaboramos teorías y esperanzas
en tomo a él. En el instante en que
escapamos del sufrimiento, la cosa hacia
la cual escapamos se vuelve muy
importante, porque nos identificamos
con ella. Nos identificamos con nuestro
país, con nuestra posición, con nuestro
Dios, y esto sí que es una de ambición.



Capítulo 13
Lo que estoy diciendo en todas estas
conversaciones no es algo para ser
meramente recordado. Su propósito no
es que ustedes traten de acumular en la
mente lo que oyen, que se acuerden de
ello y después piensen o actúen al
respecto. Si simplemente acumulan en
sus mentes lo que les estoy diciendo, eso
no será más que memoria, no será una
cosa viva, algo que comprenden
realmente. Lo que importa es la
comprensión, no el recuerdo. Espero
que vean la diferencia entre ambas
cosas. La comprensión es inmediata,



directa, es algo que ustedes
experimentan intensamente. Pero si sólo
recuerdan lo que han oído, ello servirá
solamente como un patrón, como una
guía para seguir, para repetir, una idea
para imitar, un ideal sobre el cual basar
sus vidas. La comprensión no es un
asunto de la memoria. Es una intensidad
constante, un descubrimiento
permanente.

Por lo tanto, si sólo recuerdan
aquello de que hablo, compararán y
tratarán de modificar sus acciones o de
ajustarlas a lo que recuerdan. Pero si
realmente comprenden, esa comprensión
misma genera acción, y entonces no



tienen que actuar conforme a lo que
recuerden. Por eso es muy importante no
limitarse a recordar, sino escuchar y
comprender instantáneamente.

Cuando ustedes recuerdan ciertas
palabras, ciertas frases, o rememoran
ciertos sentimientos que se despertaron
aquí y comparan aquello que hacen con
lo que recuerdan, existe siempre una
lucha entre esa acción y lo recordado.
Pero si de verdad comprenden, no
copian. Cualquiera que posea cierta
capacidad puede recordar palabras y
aprobar exámenes; pero si comienzan a
comprender todo lo implicado en
aquello que ven, que oyen, que sienten,



esa comprensión misma genera una
acción que ustedes no tienen que dirigir,
moldear ni controlar.

Si meramente recuerdan, estarán
siempre comparando; la comparación
engendra envidia y sobre esa envidia se
basa toda nuestra sociedad adquisitiva.
La comparación jamás dará origen a la
comprensión. En la comprensión hay
amor, mientras que la comparación es
mera intelectualización, es un proceso
mental que consiste en imitar, en seguir,
proceso en el que siempre existe el
peligro del conductor y el conducido.
¿Alcanzan a ver esto?

En este mundo, la estructura de la



sociedad se basa en el que conduce y los
que son conducidos, en el ejemplo y los
que siguen el ejemplo, en el héroe y los
adoradores del héroe. Si investigan este
proceso de conducir y ser conducido,
encontrarán que cuando siguen a otro no
hay iniciativa. No hay libertad ni para
ustedes ni para el que conduce; porque
ustedes crean al que les conduce y
entonces éste les controla. En tanto estén
siguiendo un ejemplo de renunciamiento,
de grandeza, de sabiduría, de amor, en
tanto tengan un ideal que deba ser
recordado y copiado, habrá
inevitablemente una brecha, una división
entre el ideal y la acción que



desarrollan. Un hombre que realmente
ve la verdad de esto, no tiene ideales ni
ejemplos, no sigue a nadie. Para él no
hay ni gurú ni mahatma ni conductor
heroico. Está comprendiendo
constantemente lo que hay dentro de él
mismo y lo que escucha de otros, ya sea
de sus padres, de un maestro, de una
persona como yo, que ocasionalmente
entra en su vida.

Si ahora están escuchando y
comprendiendo, entonces no siguen ni
imitan; por lo tanto, no temen, y entonces
hay amor.

Es esencial que todo lo vean muy
claramente por sí mismos, de manera



que no sean fascinados por héroes ni
hipnotizados por ejemplos, por ideales.
Los ejemplos, los héroes, los ideales
tienen que ser recordados y se olvidan
fácilmente; por eso necesitan tener un
recordatorio constante en la forma de
una pintura, un ídolo, un eslogan. Al
seguir un ideal, un ejemplo, están
meramente recordando, y en el recuerdo
no hay comprensión. Están comparando
lo que son con lo que quieren ser, y esa
comparación misma engendra autoridad,
envidia y miedo; y en eso no hay amor.

Por favor, escuchen muy atentamente
todo esto y compréndanlo de modo que
no tengan que seguir a líderes ni tengan



que imitar o copiar ejemplos e ideales,
porque entonces serán individuos libres
con dignidad humana. No pueden ser
libres si están comparándose
perpetuamente con el ideal, con lo que
deberían ser. Comprender lo que son
realmente —por feos o hermosos o
temerosos que sean— no es una cuestión
de memoria, de recordar un ideal.
Tienen que observarse, tienen que estar
atentos a sí mismos, de instante en
instante, en la relación humana. Estar
conscientes de lo que son en realidad, es
el proceso de la comprensión.

Si realmente comprenden de qué
estoy hablando, si lo escuchan



completamente, estarán libres de todas
las cosas totalmente falsas que las
pasadas generaciones han creado. No
estarán agobiados por la imitación, por
la mera repetición de un ideal, lo cual
sólo mutila la mente engendrando temor
y envidia. Puede que inconscientemente
estén escuchando esto de manera muy
intensa. Espero que así sea, porque
entonces verán qué transformación
extraordinaria adviene con el escuchar
profundo y la libertad respecto de la
limitación.

Interlocutor: La belleza, ¿es
objetiva o subjetiva?

K.: Ves algo hermoso, el río desde el



balcón; o ves a un niño en harapos que
llora. Si no eres sensible, si no te das
cuenta de todo lo que te rodea, entonces
pasas de largo y ese acontecimiento
tiene muy poco valor. Una mujer va
caminando con una carga sobre la
cabeza. Sus ropas están sucias, ella se
ve hambrienta y cansada. ¿Ves el color
de su sari, por manchado que pueda
estar? Están estas influencias objetivas
que te rodean; y si careces de
sensibilidad, jamás las apreciarás,
¿verdad?

Ser sensible es estar atento no sólo a
las cosas bellas sino también a las que
llamamos feas. El río, los campos



verdes, los árboles en la distancia, las
nubes de un atardecer, a estas cosas las
llamamos bellas. A los aldeanos sucios,
medio muertos de hambre, a las
personas que viven en la escualidez o a
las que tienen muy poca capacidad de
pensamiento, de sentimiento, a todo esto
lo llamamos feo. Ahora bien, si lo
observan, verán que lo que hace la
mayoría de nosotros es aferrarse a lo
bello y desechar lo feo. ¿Pero acaso no
es importante ser sensibles tanto a la
belleza como a lo que llamamos
fealdad? La falta de esta sensibilidad es
la causa de que dividamos la vida en lo
feo y lo bello. Pero si somos abiertos,



receptivos, sensibles tanto a lo feo como
a lo bello, entonces veremos que ambos
están llenos de significado, y esta
percepción enriquece la vida.

Entonces, ¿es subjetiva u objetiva la
belleza? Si uno fuera ciego, si fuera
sordo y no pudiera escuchar ninguna
música, ¿carecería de belleza? ¿O la
belleza es algo interno? Puede que uno
no vea con sus ojos, que no escuche con
sus oídos, pero si experimenta este
estado de hallarse realmente abierto,
sensible a todo, si está profundamente
consciente de todo lo que ocurre dentro,
consciente de cada pensamiento, de cada
sentimiento, ¿acaso no hay belleza



también en eso? Pero ya lo ven,
pensamos que la belleza es algo exterior
a nosotros. Por eso compramos pinturas
y las colgamos en la pared. Queremos
poseer hermosos saris, trajes, turbantes;
queremos rodeamos de cosas bellas,
porque tememos que sin un recordatorio
objetivo perderíamos algo internamente.

¿Pero es posible dividir la vida,
todo el proceso de la existencia, en lo
subjetivo y lo objetivo? ¿Acaso no es un
proceso unitario? Sin lo externo no
existe lo interno; sin lo interno no existe
lo externo.

Interlocutor: ¿Por qué los fuertes
reprimen a los débiles?



K.: ¿Reprimes tú al débil?
Descubrámoslo. En una discusión o en
cuestiones de fuerza física, ¿no apartas
del camino a tu hermano menor, al que
es más pequeño que tú? Es porque
deseas afirmarte a ti mismo. Quieres
mostrar tu fuerza, mostrar que eres
mejor o más poderoso, de modo que
dominas y apartas al más pequeño, te
das importancia. Lo mismo sucede con
los adultos. Son más grandes que tú,
conocen un poco más que tú porque han
leído libros, tienen una posición, dinero,
autoridad, de modo que te reprimen, te
hacen a un lado; y tú aceptas que te
hagan a un lado; entonces, reprimes a



alguien que está debajo de ti. Cada cual
quiere afirmarse a sí mismo, dominar,
mostrar que tiene poder sobre otros.
Casi ninguno de nosotros quiere ser
como nada. Queremos ser alguien, y el
mostrar poder sobre otros nos
proporciona satisfacción, nos hace sentir
que somos alguien.

Interlocutor: ¿Por eso el pez más
grande se traga al pequeño?

K.: En el mundo animal tal vez sea
natural que el pez grande viva del
pequeño. Es algo que no podemos
cambiar. Pero el ser humano grande no
necesita vivir del ser humano pequeño.
Si sabemos cómo utilizar nuestra



inteligencia, podemos dejar de vivir uno
del otro, no sólo físicamente sino
también en el sentido psicológico. Ver
este problema y comprenderlo, lo cual
implica tener inteligencia, es dejar de
vivir del otro. Pero casi todos queremos
vivir de otros, de modo que nos
aprovechamos de alguno que es más
débil que nosotros. La libertad no
implica estar libres para hacer lo que
nos plazca. Sólo puede haber verdadera
libertad cuando hay inteligencia; y la
inteligencia adviene cuando
comprendemos la relación, la relación
entre tú y yo, la relación entre cada uno
de nosotros y alguna otra persona.



Interlocutor: ¿Es verdad que los
descubrimientos científicos hacen que
nuestras vidas sean más fáciles de vivir?

K.: ¿No han hecho más fácil tu vida?
Tienes electricidad, ¿no es así? Mueves
un interruptor y tienes luz. En este lugar
hay un teléfono, puedes hablar si lo
deseas a un amigo en Bombay o en
Nueva York. ¿No es fácil eso? 0 puedes
tomar un avión e ir rápidamente a Delhi
o a Londres. Estas cosas son el
resultado de los descubrimientos
científicos y han hecho más fácil la vida.
La ciencia ha ayudado a curar
enfermedades; pero también nos ha dado
la bomba de hidrógeno, que puede matar



a millares de seres humanos. Por lo
tanto, como la ciencia está descubriendo
constantemente más y más, si no
empezamos a utilizar con inteligencia,
con amor el conocimiento científico,
vamos a destruirnos a nosotros mismos.

Interlocutor: ¿Qué es la muerte?
K.: ¿Qué es la muerte? ¡Qué

pregunta para una niñita!
Has visto los cuerpos que llevan al

río; has visto hojas muertas, árboles
muertos; sabes que las frutas se
marchitan y se pudren. Las aves que
están tan llenas de vida en la mañana,
parloteando, llamándose unas a otras,
puede que estén muertas a la noche. La



persona que está viva puede ser abatida
por un desastre mañana. Vemos que
ocurre todo esto. La muerte es común a
todos nosotros, todos terminaremos de
ese modo. Podemos vivir treinta,
cincuenta u ochenta años, gozando,
sufriendo, temiendo, y al final de ello ya
no estamos más.

¿Qué es eso que llamamos el vivir y
qué es lo que llamamos muerte? Es
realmente un problema complejo y no sé
si quieren investigarlo. Si pudiéramos
descubrir, comprender qué es el vivir,
quizá comprenderíamos qué es la
muerte. Cuando perdemos a alguien a
quien amamos, nos sentimos



desconsolados, solos; en consecuencia,
decimos que la muerte no tiene nada que
ver con el vivir. Separamos la muerte de
la vida. ¿Pero está la muerte separada
de la vida? ¿No es el vivir un proceso
de morir?

¿Qué significa el vivir, para la
mayoría de nosotros? Significa el
acumular, elegir, sufrir, reír. Y en el
trasfondo, detrás de todo el placer y el
dolor, está el miedo: el miedo de que
llegue el fin, el miedo a lo que va a
suceder mañana, el miedo de no tener
nombre ni fama, de no tener propiedad
ni posición social, de que termine todo
lo que queremos que continúe. Pero la



muerte es inevitable; entonces nos
preguntamos: «¿Qué sucede después de
la muerte?».

Y bien, ¿qué es lo que llega a su fin
en la muerte? ¿La vida? ¿Es la vida
meramente un proceso de inspirar y
expeler el aire? Comer, odiar, amar,
adquirir, poseer, comparar, envidiar…
esto es lo que la mayoría de nosotros
conoce de la vida. Para la mayoría, la
vida es un sufrimiento, una batalla
constante de dolor y placer, esperanza y
frustración. ¿Y no puede eso terminar?
¿Acaso no deberíamos morir? En el
otoño, con la llegada del tiempo frío, las
hojas caen de los árboles y reaparecen



en primavera. ¿No deberíamos, de igual
modo, morir a todo lo de ayer, a todas
nuestras acumulaciones y esperanzas, a
todos los éxitos que hemos cosechado?
¿No deberíamos morir a todo eso y vivir
de nuevo mañana, de manera que, como
una hoja nueva, fuéramos puros, tiernos,
sensibles? Para el hombre que dice: «Yo
soy alguien y tengo que continuar», para
él siempre hay muerte y ghat crematorio;
y ese hombre no conoce el amor.



Capítulo 14
Hay diversos factores implicados en la
desintegración humana y hay diversas
maneras en que los hombres se
desintegran. Integrar es unir, completar.
Si ustedes están integrados, sus
pensamientos, sentimientos y acciones
son enteramente una unidad que se
mueve en un solo sentido, no se
contradicen entre sí. Cada uno es,
entonces, un ser humano total, sin
conflicto. Eso es lo que implica la
integración. Desintegrar es lo opuesto de
eso, es desmoronar, despedazar,
dispersar lo que ha sido unido. Y hay



muchas maneras en que los seres
humanos se desintegran, se desmoronan,
se destruyen a sí mismos. Pienso que
uno de los factores principales es el
sentimiento de envidia, el cual es tan
sutil que se le considera, bajo diferentes
nombres, como valioso, útil, un
elemento digno de estima en la conducta
humana.

¿Saben lo que es la envidia?
Empieza cuando todavía son muy
pequeños: se sienten envidiosos de un
amiguito que tiene mejor apariencia, que
posee cosas mejores o una mejor
posición social. Sienten celos si otro
niño u otra niña les supera en la clase, si



tiene padres ricos o si pertenece a una
familia más distinguida. Así, la envidia
o los celos empiezan a una edad muy
temprana y gradualmente adoptan la
forma de la competencia. Ustedes
quieren hacer algo que les distinga,
obtener mejores notas, ser mejores
atletas que algún otro compañero,
quieren superar a los demás, brillar más
que ellos.

A medida que van creciendo, la
envidia se vuelve más y más fuerte. El
pobre envidia al rico y el rico envidia al
más rico. Está la envidia de aquéllos
que han tenido experiencias y quieren
tener más experiencias, y la envidia del



escritor que quiere escribir mejor
todavía. El deseo mismo de ser mejor,
de convertirse en algo meritorio, de
tener más de esto o de aquello, es afán
adquisitivo, es el proceso de acumular,
de guardar. Si lo observan, verán que
casi todos tenemos el instinto de
adquirir, de poseer más y más saris, más
ropas, más casas, más propiedades. Y si
no es eso, entonces queremos más
experiencias, más conocimiento;
deseamos sentir que sabemos más que
algún otro, que hemos leído mucho más
que otro. Queremos estar más cerca que
otros de algún funcionario importante
con alta posición en el gobierno, o sentir



que espiritualmente, internamente,
estamos más evolucionados que los
demás. Queremos ser conscientes de que
somos humildes, virtuosos, de que
podemos explicar cosas que otros no
pueden.

Así, cuanto más adquirimos, mayor
es nuestra desintegración. Cuanto más
propiedades, más fama, más
experiencia, más conocimiento
acumulamos, más rápido es nuestro
deterioro. Desde el deseo de ser o de
adquirir más, brota la enfermedad
universal de los celos, de la envidia.
¿No han observado esto en sí mismos y
en las personas adultas que les rodean?



¿No han advertido cómo el maestro
desea ser profesor y el profesor desea
ser el director? ¿O cómo el propio
padre o la madre de ustedes desean más
propiedades, mayor reputación?

En la lucha por adquirir nos
volvemos crueles. En la adquisición no
hay amor. El modo adquisitivo de vida
es una batalla constante con nuestro
prójimo, con la sociedad, batalla en la
que hay un permanente temor; pero
justificamos todo esto y aceptamos los
celos como inevitables. Pensamos que
debemos ser adquisitivos, aunque
designemos eso con una palabra que
suena mejor: lo llamamos evolución,



crecimiento, desarrollo, progreso, y
decimos que es algo esencial.

Vean, muy pocos estamos
conscientes de esto; no nos damos
cuenta de que somos codiciosos,
adquisitivos, de que nuestros corazones
se hallan devorados por la envidia, de
que nuestras mentes se están
deteriorando. Y cuando por un instante
tomamos conciencia de esto, lo
justificamos o decimos meramente que
está mal o tratamos de escapar de ello
de diversas maneras.

La envidia es una cosa muy difícil
de revelar o descubrir en uno mismo,
porque la mente es el centro de la



envidia, la mente misma es envidiosa.
La propia estructura de la mente está
edificada sobre la adquisición y la
envidia. Si observamos nuestros
pensamientos, el modo como pensamos,
veremos que lo que llamamos pensar es
generalmente un proceso de
comparación: «Yo puedo explicarme
mejor, tengo un conocimiento mayor,
más sabiduría». Pensar en términos del
«más» es la operación de la mente
adquisitiva, es su modo de existencia. Si
ustedes no piensan en términos del
«más», encontrarán que es
extremadamente difícil pensar en
absoluto. La persecución del «más» es



el movimiento comparativo del pensar,
el cual crea el tiempo: tiempo para
llegar a ser, para ser «alguien»; ése es el
proceso de la envidia, de la adquisición.
Pensando comparativamente, la mente
dice: «Soy esto, y algún día seré
aquello»; «soy feo, pero seré hermoso
en el futuro». De modo que el afán
adquisitivo, la envidia, el pensar
comparativo produce descontento,
inquietud; y nuestra reacción a eso es
decir que debemos estar satisfechos con
nuestra suerte, que debemos contentamos
con lo que tenemos. Eso es lo que dicen
las personas que se encuentran en la
parte superior de la escalera. Las



religiones predican universalmente el
contentamiento.

El verdadero contentamiento no es
una reacción, no es lo opuesto del
espíritu adquisitivo; es algo mucho más
vasto y mucho más significativo. El
hombre cuyo contentamiento es lo
opuesto del espíritu adquisitivo, de la
envidia, es como un vegetal,
internamente es una entidad muerta,
como lo está la mayoría de la gente.
Casi todas esas personas que están
tranquilas es porque internamente están
muertas, y están muertas internamente
porque han cultivado lo opuesto —lo
opuesto de todo lo que son realmente—.



Siendo envidiosas, dicen: «No debo ser
envidioso». Podrán negar la perpetua
lucha de la envidia poniéndose un
taparrabo y diciendo que no van a
adquirir cosas; pero este deseo mismo
de ser buenos, de no ser adquisitivos,
deseo que implica lo opuesto de lo otro,
sigue estando dentro del campo del
tiempo, sigue formando parte del
sentimiento de envidia, porque todavía
desean ser alguna cosa. El verdadero
contentamiento no es así, es algo mucho
más creativo y profundo. No hay
contentamiento cuando optamos por
estar contentos; el contentamiento no
llega de ese modo. Llega cuando



comprendemos lo que somos realmente
y no perseguimos lo que deberíamos ser.

Ustedes piensan que estarán
contentos cuando hayan logrado todo lo
que desean. Pueden desear ser un
gobernador, un gran santo, y piensan que
alcanzando ese objetivo estarán
contentos. En otras palabras, esperan
llegar al contentamiento mediante el
proceso de la envidia. A través de un
medio incorrecto esperan alcanzar un
resultado correcto. El contentamiento no
es satisfacción, es algo muy vital. Es un
estado de creatividad en el que se
comprende lo que realmente se es. Si
comienzan a comprender lo que



realmente son de instante en instante, de
día en día, descubrirán que desde esta
comprensión surge un estado
extraordinario de inmensidad, de
comprensión sin límites. O sea, que si
somos codiciosos, lo que importa es
comprender nuestra codicia y no tratar
de volvemos no codiciosos; porque el
deseo mismo de volverse no codicioso
sigue siendo una forma de codicia.

Nuestra estructura religiosa, nuestras
maneras de pensar, nuestra vida social,
todo lo que hacemos se basa en el afán
adquisitivo, en una perspectiva
envidiosa, y durante siglos nos han
educado de ese modo. Estamos tan



condicionados a eso que no podemos
pensar aparte de «lo mejor», de lo
«más»; debido a eso hacemos que la
envidia sea algo deseable. No lo
llamamos envidia, lo llamamos con
diversos términos eufemísticos; pero si
miran detrás de la palabra, verán que
este deseo extraordinario por el «más»
es egocéntrico, que les encierra en sí
mismos. Limita el pensamiento.

La mente limitada por la envidia,
por el «yo», por el deseo adquisitivo de
cosas o virtud, jamás puede ser una
verdadera mente religiosa. La mente
religiosa no es una mente comparativa.
La mente religiosa ve y comprende el



significado pleno de lo que es. Por eso
es muy importante que nos
comprendamos a nosotros mismos, lo
cual equivale a percibir el
funcionamiento de nuestra propia mente:
los motivos, las intenciones, los anhelos,
los deseos, la constante presión de
perseguir cosas, presión que engendra
envidia, afán adquisitivo y comparación.
Cuando todo esto haya llegado a su fin
mediante la comprensión de lo que es,
sólo entonces conocerán ustedes la
verdadera religión, sabrán lo que es
Dios.

Interlocutor: La verdad, ¿es relativa
o absoluta?



K.: En primer lugar, miremos a
través de las palabras el significado de
la pregunta. Deseamos algo absoluto,
¿no es así? El anhelo humano es por
algo permanente, fijo, inmóvil, eterno,
algo que no se deteriore, que no conozca
la muerte: una idea, un sentimiento, un
estado perdurable al que la mente pueda
aferrarse. Tenemos que comprender este
anhelo antes de que podamos
comprender la pregunta y contestarla
apropiadamente.

La mente humana desea permanencia
en todo, en la relación, en la propiedad,
en la virtud. Desea algo que no pueda
ser destruido. Por eso decimos que Dios



es permanente o que la verdad es
absoluta.

¿Pero qué es la verdad? ¿Es algún
misterio extraordinario, algo muy lejano,
inimaginable, abstracto? ¿O la verdad es
algo que uno descubre de instante en
instante, de día en día? Si puede ser
acumulada, reunida a través de la
experiencia, entonces no es la verdad,
porque detrás de esta acumulación
alienta el mismo espíritu adquisitivo. Si
es algo muy lejano que sólo puede ser
encontrado mediante un sistema de
meditación o mediante la práctica de la
abnegación y el sacrificio, eso tampoco
es la verdad, porque también es un



proceso adquisitivo.
La verdad es para ser descubierta y

comprendida en cada acción, en cada
pensamiento, en cada sentimiento, por
efímero o trivial que sea. Es para ser
observada en cada instante de cada día,
para ser escuchada en lo que dicen el
marido o la esposa, en lo que dice el
jardinero, en lo que dicen los amigos y
en el proceso de nuestro propio pensar.
Nuestro pensar puede ser falso, puede
estar condicionado, limitado; y
descubrir que nuestro pensar está
limitado, condicionado, es la verdad.
Ese descubrimiento mismo libera a la
mente de su limitación. Si uno descubre



que es codicioso —si lo descubre, no
sólo porque algún otro se lo diga—, ese
descubrimiento es la verdad, y esa
verdad tiene su propia acción sobre
nuestra codicia.

La verdad no es algo que uno pueda
adquirir, acumular, guardar y después
contar con ella como una guía. Ésa es
sólo otra forma de posesión. Y es muy
difícil para la mente no adquirir, no
guardar. Cuando comprendas el
significado de esto, descubrirás qué
cosa extraordinaria es la verdad. La
verdad es intemporal, pero en el instante
en que la capturamos, como cuando
decimos: «He descubierto la verdad, es



mía», eso ya no es más la verdad.
Por lo tanto, que la verdad sea

«absoluta» o intemporal, depende de la
mente. Cuando la mente dice: «Quiero lo
absoluto, algo que jamás se deteriore,
que no conozca la muerte», lo que en
realidad desea es algo permanente para
aferrarse a ello; de modo que crea lo
permanente. Pero una mente que se da
cuenta de todo lo que ocurre fuera y
dentro de ella misma y ve la verdad de
ello, una mente así es intemporal; y sólo
una mente semejante puede conocer
aquello que está más allá de todos los
nombres, más allá de lo permanente y de
lo impermanente.



Interlocutor: ¿Qué es la conciencia
externa?

K.: ¿No eres consciente de que estás
sentado en esta sala? ¿No eres
consciente de los árboles, de la puesta
de sol? ¿No eres consciente del cuervo
que grazna, del perro que ladra? ¿Acaso
no ves el color de las flores, el
movimiento de las hojas, no ves a la
gente que pasa caminando? Ésa es la
conciencia externa. Cuando ves la
puesta de sol, las estrellas en la noche,
la luz de la luna sobre el agua, todo eso
es conciencia externa, ¿verdad? Y tal
como estás consciente externamente,
también puedes estar internamente



consciente de tus pensamientos y
sentimientos, de tus motivos e impulsos,
de tus prejuicios, de tu envidia, de tu
codicia y tu orgullo. Si estás de verdad
consciente externamente, la conciencia
interna también comienza a despertarse
y te vuelves más y más consciente de tu
reacción a lo que dice la gente, a lo que
lees, etcétera. La reacción o respuesta
externa en tu relación con otras personas
es el resultado de un estado interno
constituido por deseos, esperanzas,
ansiedad, temor. Esta conciencia externa
e interna es un proceso unitario que
produce una integración total de la
comprensión humana.



Interlocutor: ¿Qué es la verdadera y
eterna felicidad?

K.: Cuando estás completamente
sano no eres consciente de tu cuerpo,
¿verdad? Sólo cuando hay enfermedad,
molestia, dolor, te vuelves consciente de
él. Cuando estás libre para pensar
completamente, sin resistencias, no
existe una conciencia del pensar. Sólo
cuando hay una fricción, un bloqueo, una
limitación, comienzas a tener conciencia
de un pensador. De igual manera, ¿es la
felicidad algo de lo que eres consciente?
En el instante de felicidad, ¿estás
consciente de que eres feliz? Sólo
cuando eres desdichado anhelas la



felicidad, y entonces se suscita la
pregunta: «¿Qué es la verdadera y eterna
felicidad?»

Ya ves cómo la mente juega trucos
consigo misma. A causa de que te
sientes triste, desdichado, en
circunstancias insatisfactorias y demás,
deseas algo eterno, una felicidad
permanente. ¿Existe una cosa semejante?
En vez de preguntar sobre la felicidad
permanente, descubre cómo estar libre
de las enfermedades que te roen creando
dolor tanto físico como psicológico.
Cuando eres libre no hay problema, no
preguntas si existe la felicidad eterna o
qué es la felicidad. Es un hombre



perezoso, tonto, el que estando en
prisión quiere saber qué es la libertad; y
son personas perezosas, tontas, las que
se lo dirán. Para el hombre que se
encuentra en la prisión, la libertad es
especulación pura. Pero si sale de esa
prisión, no especula acerca de la
libertad; la libertad está ahí.

¿No es importante, entonces, en vez
de preguntar qué es la felicidad,
descubrir por qué somos desdichados?
¿Por qué está mutilada la mente? ¿Cuál
es la razón de que nuestros pensamientos
sean limitados, pequeños, mezquinos? Si
podemos comprender la limitación del
pensamiento, ver la verdad el respecto,



en ese descubrimiento de la verdad hay
liberación.

Interlocutor: ¿Por qué desea cosas
la gente?

K.: ¿No deseas comida cuando
tienes hambre? ¿No deseas ropas que te
abriguen y una casa para albergarte?
Éstos son deseos normales, ¿no es así?
La gente sana reconoce naturalmente que
necesita ciertas cosas. Es sólo el
hombre enfermo o desequilibrado el que
dice: «Yo no necesito comida». Es una
mente extraviada la que necesita tener
muchas casas o ninguna casa en absoluto
donde vivir.

Tu cuerpo tiene hambre porque estás



usando energía y entonces quiere más
alimento; eso es normal. Pero si dices:
«Tengo que tener las comidas más
sabrosas, tengo que tener solamente la
comida que proporcione placer a mi
paladar», entonces comienza la
perversión. Todos nosotros —no sólo
los ricos sino todos en el mundo—
debemos tener comida, ropas y albergue;
pero si estas necesidades físicas se
limitan, se controlan y se toman
accesibles sólo para unos pocos,
entonces hay perversión, se pone en
marcha un proceso anormal. Si uno dice:
«Debo acumular, debo tenerlo todo para
mí», está privando a otros de aquello



que es esencial para sus necesidades
cotidianas.

Mira, el problema no es sencillo,
porque deseamos otras cosas además de
las que son esenciales para nuestras
necesidades cotidianas. Puedo
satisfacerme con poca comida, unas
cuantas ropas y un lugar pequeño donde
vivir; pero deseo algo más. Deseo ser
una persona conocida, deseo posición
social, poder, prestigio, deseo estar lo
más cerca posible de Dios, deseo que
mis amigos piensen bien de mí, etc.
Estos deseos internos pervierten los
intereses externos de todos los seres
humanos. El problema es un poco



difícil, porque el deseo interno de ser el
hombre más rico o más poderoso, el
impulso de ser alguien depende, para su
satisfacción, de la posesión de cosas,
incluyendo alimento, ropas y albergue.
Me apoyo en estas cosas a fin de
enriquecerme internamente; pero en
tanto me encuentre en este estado de
dependencia, es imposible que sea rico
internamente, porque esto último implica
ser totalmente sencillo en lo interno.



Capítulo 15
Tal vez algunos de ustedes estén
interesados en lo que he estado diciendo
acerca de la envidia. No uso la palabra
«recuerdan» porque, como lo he
explicado, recordar meramente palabras
o frases embota la mente, la vuelve
apática, pesada, carente de creatividad.
Es muy destructivo el mero recordar. Lo
importante, especialmente mientras son
jóvenes, es comprender antes que
cultivar la memoria, porque la
comprensión libera la mente, despierta
la facultad crítica del análisis. Les
capacita para ver la significación del



hecho, no sólo para racionalizarlo.
Cuando meramente recuerdan ciertas
frases, sentencias o ideas acerca de la
envidia, por ejemplo, esa recordación
les impide mirar el hecho de la envidia.
Pero si ven y comprenden la envidia que
se esconde detrás de la fachada de las
buenas obras, de la filantropía, de la
religión y detrás de sus propios deseos
de ser grandes, de ser virtuosos, si
realmente ven y comprenden esto por sí
mismos, entonces descubrirán qué
libertad extraordinaria hay respecto de
la envidia, de los celos.

Por lo tanto es muy importante
comprender, porque el recuerdo es una



cosa muerta; y quizá sea ésta una de las
causas principales del deterioro
humano. Somos muy propensos a imitar,
a copiar, a seguir ideales, a seguir los
héroes. ¿Qué es lo que ocurre, entonces?
Se pierde poco a poco la llama de la
creatividad y sólo queda la
representación, el símbolo, la palabra,
sin que haya nada detrás. Se nos enseña
a memorizar y esto, obviamente, no es
creativo. No hay comprensión en el
mero recordar cosas que han leído en
los libros o que les han enseñado; y
cuando a lo largo de la vida sólo se
cultiva la memoria, se destruye
gradualmente la verdadera comprensión.



Por favor, escuchen cuidadosamente
porque es esencial que esto se
comprenda. Lo creativo es la
comprensión, no la memoria, no el
recuerdo. La comprensión es el factor
liberador, no las cosas que han
acumulado en la mente. Y la
comprensión no se encuentra en el
futuro. El mero cultivo de la memoria da
origen a la idea del futuro; pero si
comprenden directamente, o sea, si ven
algo claramente por sí mismos, entonces
no hay problema. Un problema existe
sólo cuando no vemos claramente.

Lo importante, pues, no es lo que
ustedes conocen, no es el conocimiento



o la experiencia que han adquirido, sino
ver las cosas como son y comprenderlas
inmediatamente; porque la comprensión
es inmediata, no está en el futuro.
Cuando la experiencia y el conocimiento
toman el lugar de la comprensión, se
vuelven factores de deterioro en la vida.
Para la mayoría de nosotros, el
conocimiento y la experiencia son muy
importantes; pero si penetramos detrás
de las palabras y vemos la verdadera
significación del conocimiento y la
experiencia, encontraremos que se
convierten en los factores principales
del deterioro humano. Esto no quiere
decir que el conocimiento no sea



correcto en ciertos niveles de nuestra
existencia. Es correcto e indispensable
para saber cómo plantar un árbol y qué
clase de nutrición debe tener, o cómo
alimentar a las gallinas, o cómo
constituir apropiadamente una familia, o
cómo construir un puente, etc. Hay una
enorme cantidad de conocimiento
científico disponible que puede ser
correctamente utilizado. Es correcto, por
ejemplo, que sepamos cómo armar una
dínamo o un motor. Pero cuando no hay
comprensión, entonces el conocimiento,
que es meramente memoria, se vuelve
muy destructivo; y ustedes encontrarán
que la experiencia también se vuelve



destructivo, porque la experiencia
refuerza el trasfondo de la memoria.

Me pregunto si han notado cuántas
personas adultas piensan
burocráticamente, como oficinistas. Si
son maestros, su pensar está limitado a
esa función; no son seres humanos
latiendo con la vida. Conocen las reglas
de la gramática o las matemáticas o una
historia carente de importancia; y a
causa de que su pensar se halla
circunscrito a esa memoria, a esa
experiencia, su conocimiento les está
destruyendo. La vida no es una cosa que
ustedes puedan aprender de alguien. La
vida es algo a lo que prestan atención,



algo que comprenden de instante en
instante, sin acumular experiencias.
Después de todo, ¿qué es lo que tienen
cuando han acumulado experiencia?
Cuando dicen: «He tenido una cantidad
enorme de experiencia», o «conozco el
significado de esas palabras», eso es
memoria, ¿verdad? Han tenido ciertas
experiencias, han aprendido cómo
manejar una oficina, cómo construir un
edificio o un puente, y conforme a ese
trasfondo obtienen más experiencias.
Cultivan la experiencia, la cual es
memoria; y con esa memoria encaran la
vida.

Como el río, la vida corre, es



rápida, volátil, nunca está quieta; y
cuando ustedes la encaran con la carga
pesada de la memoria, es natural que
jamás estén en contacto con la vida.
Afrontan la vida con el conocimiento y
la experiencia que poseen, lo cual no
hace sino incrementar la pesada carga
de la memoria. Así es como el
conocimiento y la experiencia se
vuelven gradualmente factores
destructivos en la vida.

Espero que estén comprendiendo
esto muy profundamente, porque lo que
estoy diciendo es muy verdadero; y si lo
comprenden usarán el conocimiento en
su nivel correcto. Pero si no



comprenden y meramente acumulan
conocimiento y experiencia como un
medio de progresar en la vida, como un
medio de fortalecer su posición en el
mundo, entonces el conocimiento y la
experiencia se volverán muy
destructivos, destruirán su iniciativa, su
creatividad. Casi todos nosotros
estamos tan abrumados por la autoridad,
por lo que otras personas han dicho, tan
cargados con el Bhagavad-guitá, con
ideas, que nuestras vidas se han vuelto
muy insípidas. Estas cosas son todas
recuerdos, reminiscencias; no son cosas
que hemos comprendido, no tienen vida.
No hay nada nuevo, en tanto estamos



cargados de recuerdos; y no podemos
comprender la vida, que es
perpetuamente nueva. En consecuencia,
nuestro vivir es muy tedioso, nos
volvemos apáticos, nos desarrollamos
mental y físicamente torpes y feos. Es
muy importante comprender esto.

La sencillez es libertad de la mente
respecto de la experiencia, de la carga
de la memoria. Pensamos que la
sencillez es una cuestión de no tener
sino pocas ropas y una escudilla de
mendigo; creemos que una vida sencilla
consiste en poseer muy poco
externamente. Eso puede estar muy bien.
Pero la verdadera sencillez implica



estar libre del conocimiento, libre de los
recuerdos y de la acumulación de
experiencias. ¿No han reparado en las
personas que dan mucha importancia al
hecho de poseer muy poco y piensan que
son muy sencillas? ¿Las han escuchado?
Aunque puedan no tener más que un
taparrabo y un bastón, están llenas de
ideales. Internamente son muy
complejas, luchando consigo mismas,
esforzándose por seguir sus propias
proyecciones, sus propias creencias.
Internamente no son sencillas, están
repletas de lo que han recogido de los
libros, repletas de ideales, dogmas,
temores. Exteriormente podrán poseer



sólo un bastón y unas pocas ropas. Pero
la verdadera sencillez de la vida es
permanecer internamente vacío,
inocente, sin acumular conocimientos,
sin creencias ni dogmas, sin el miedo a
la autoridad; y ese estado de sencillez
interna puede nacer sólo cuando
comprendemos realmente cada
experiencia de instante en instante. Si
hemos comprendido una experiencia,
entonces esa experiencia se ha
terminado, no deja ningún residuo. Es a
causa de que no comprendemos la
experiencia, de que recordamos su
placer o su dolor, que jamás somos
internamente sencillos. Aquellos que



tienen una disposición religiosa
persiguen las cosas que contribuyen a la
sencillez exterior; pero internamente son
caóticos, confusos, están agobiados por
innumerables anhelos, deseos,
conocimientos; tienen miedo de vivir, de
experimentar.

Si observan la envidia verán que es
una forma profundamente arraigada de
recordación que constituye un factor muy
deteriorante, muy destructivo en nuestras
vidas; y lo mismo ocurre con la
experiencia. Esto no quiere decir que
deban olvidar los hechos cotidianos o
evitar la experiencia. No pueden. Pero
el hombre que está lleno de experiencias



no es necesariamente un hombre sabio.
El que tiene una experiencia y se aferra
meramente a esa experiencia, no es un
hombre sabio, es como cualquier
colegial que lee y acumula información
de los libros. Un hombre sabio es
inocente, está libre de la experiencia; es
internamente sencillo, aunque
exteriormente pueda tener todas las
cosas de la Tierra o muy pocas.

Interlocutor: La inteligencia, ¿forma
el carácter?

K.: ¿Qué entendemos por
«carácter»? ¿Y qué entendemos por
«inteligencia»? Todos los políticos —ya
sean de la variedad de Delhi o el



voceador local de ustedes—
continuamente usan palabras tales como
«carácter», «ideal», «inteligencia»,
«religión», «Dios». Escuchamos estas
palabras con atención absorta porque
parecen muy importantes. La mayoría de
nosotros vive de palabras; y cuanto más
elaboradas y exquisitas son las palabras,
más satisfechos nos sentimos.
Averigüemos, pues, qué es lo que
entendemos por «inteligencia» y qué
entendemos por «carácter». No digan
que no contesto de una manera definida.
Buscar definiciones, conclusiones, es
uno de los trucos de la mente y significa
que no quieren investigar y comprender,



que sólo quieren seguir las palabras.
¿Qué es la inteligencia? Si un

hombre está atemorizado, ansioso, si
siente envidia, codicia, si su mente
copia, imita y está repleta con el
conocimiento y las experiencias de otras
personas, si su pensar se halla limitado
y moldeado por la sociedad, por el
miedo, ¿es inteligente un hombre así?
No lo es, ¿verdad? ¿Y puede tener
carácter un hombre temeroso, no
inteligente? —siendo el carácter algo
original, no la mera repetición de los
tradicionales debes y no debes—. ¿Es
carácter la respetabilidad?

¿Entienden lo que significa esa



palabra «respetabilidad»? Uno es
respetable cuando es estimado,
respetado por la mayoría de las
personas que lo rodean. ¿Y qué es lo que
la mayoría de las personas respetan, qué
respetan las personas de la familia, las
personas de la masa? Respetan las cosas
que ellas mismas desean y que han
protegido como una meta, como un
ideal; respetan aquello que presumen en
contraste con su propio estado inferior.
Si uno es rico y poderoso o tiene gran
renombre político o ha escrito libros de
éxito, es respetado por la mayoría. Lo
que uno dice puede ser un completo
disparate, pero cuando habla, la gente lo



escucha porque lo considera un gran
hombre. Y cuando de esa manera te has
ganado el respeto de los muchos, el
seguimiento de la multitud, eso te da un
sentido de respetabilidad, un sentimiento
de que has llegado. Pero el así llamado
pecador está más cerca de Dios que el
hombre respetable, porque el hombre
respetable está investido de hipocresía.

¿Es el carácter el resultado de la
imitación, de ser controlado por el
miedo a lo que la gente dirá o no dirá?
¿Es el mero fortalecimiento de nuestras
propias tendencias, de nuestros propios
prejuicios? ¿Es el sostenimiento de la
tradición, ya sea de la India, de Europa



o de América? Eso es lo que
generalmente se llama tener carácter: ser
una persona fuerte que sostiene la
tradición local y así es respetada por los
muchos. Pero cuando uno prejuzga,
imita, cuando está atado por la tradición,
cuando tiene miedo, ¿hay inteligencia,
hay carácter? Imitar, seguir, rendir culto,
tener ideales… ese camino conduce a la
respetabilidad, pero no a la
comprensión. Un hombre de ideales es
respetable, pero jamás estará cerca de
Dios, jamás sabrá lo que es el amor,
porque sus ideales son un medio para
ocultar su temor, su imitación, su
sentimiento de soledad.



Por lo tanto, sin comprendemos a
nosotros mismos, sin damos cuenta de
todo lo que está operando en nuestra
propia mente: cómo pensamos, si
estamos imitando, copiando, si tenemos
miedo, si estamos buscando el poder, no
puede haber inteligencia. Y la que crea
el carácter es la inteligencia, no el culto
al héroe o la persecución de un ideal. La
comprensión de nosotros mismos, de
nuestro propio y extraordinariamente
complicado yo, es el principio de la
inteligencia, la cual revela el carácter.

Interlocutor: ¿Por qué un hombre se
siente perturbado cuando otra persona le
mira fijamente?



K.: ¿Tú te sientes nervioso cuando
alguien te mira?

Cuando un sirviente, un aldeano —
alguien a quien consideras inferior— te
mira, ni siquiera te enteras de que está
ahí, sólo pasas de largo sin hacer caso
de él. Pero cuando te miran tu padre, tu
madre o tu maestro, te sientes algo
ansioso porque ellos saben más que tú y
pueden descubrir cosas sobre ti. Yendo
un poco más arriba, si algún funcionario
del gobierno o algún otro visitante
destacado repara en ti eso te complace
porque esperas obtener algo de él, un
empleo o alguna clase de recompensa. Y
si te mira un hombre del cual nada



deseas, eres por completo indiferente,
¿verdad? Lo importante, pues, es
descubrir qué está operando en tu propia
mente cuando alguien te mira, porque la
manera como respondes a una mirada o
a una sonrisa, significa muchísimo.

Infortunadamente, muy pocos de
nosotros nos damos cuenta de todas
estas cosas. Jamás reparamos en el
mendigo, en la aldeana que lleva su
pesada carga, o en el loro que pasa
volando. Estamos tan ocupados con
nuestros propios pesares, anhelos y
temores, con nuestros placeres y
rituales, que no somos conscientes de
las muchas cosas significativas que hay



en la vida.
Interlocutor: ¿No podemos cultivar

la comprensión? Cuando constantemente
tratamos de comprender, ¿no significa
eso que estamos practicando la
comprensión?

K.: ¿Es cultivable la comprensión?
¿Es algo para practicarse como
practicamos el tenis o el piano o el
canto o la danza? Podemos leer un libro
una y otra vez hasta que estemos
completamente familiarizados con él.
¿Es la comprensión como eso, algo para
ser aprendido mediante la constante
repetición, lo cual es, en realidad, el
cultivo de la memoria? ¿Acaso la



comprensión no es de instante en
instante y, por lo tanto, algo que no
puede ser practicado? ¿Cuándo
comprendemos? ¿Cuál es el estado de
nuestra mente y de nuestro corazón
cuando comprendemos algo? Cuando me
escuchan decir algo muy verdadero
acerca de los celos —que los celos son
destructivos, que la envidia es el factor
principal de deterioro en la relación
humana— ¿cómo responden a ello? ¿Ven
instantáneamente la verdad que implica?
¿O comienzan a pensar acerca de los
celos, a hablar sobre ellos, a
racionalizarlos o analizarlos? ¿Es la
comprensión un proceso ya sea de



racionalización o de lento análisis?
¿Puede la comprensión ser cultivada
como cultivan ustedes un jardín para que
produzca frutos o flores? Por cierto,
comprender es ver directamente la
verdad de algo, sin barrera alguna de
palabras, prejuicios o motivos.

Interlocutor: El poder de
comprender, ¿es el mismo en todas las
personas?

K.: Supongamos que te presentan
algo verdadero y ves muy rápidamente
la verdad de ello; tu comprensión es
inmediata, porque no tiene barreras. No
estás lleno de importancia propia, tienes
ansia de descubrir, así que percibes



instantáneamente. Pero yo tengo muchas
barreras, muchos prejuicios, soy celoso,
estoy desgarrado por conflictos que se
basan en la envidia, estoy lleno de mi
propia importancia. He acumulado cosas
en la vida y en realidad no deseo ver;
por lo tanto, no veo, no comprendo.

Interlocutor: ¿Puede uno eliminar
lentamente las barreras por medio del
constante intento de comprender?

K.: No. Yo puedo eliminar las
barreras, no mediante el intento de
comprender, sino solamente cuando
siento de verdad la importancia de no
tener barreras, lo cual implica que debo
estar dispuesto a ver las barreras.



Supongamos que tú y yo oímos a alguien
decir que la envidia es destructivo. Tú
escuchas y comprendes la significación,
la verdad de ello y estás libre de ese
sentimiento de envidia, de celos. Pero
yo no quiero ver la verdad de ello,
porque si lo hiciera destruiría toda mi
estructura de vida.

Interlocutor: Yo siento la necesidad
de eliminar las barreras.

K.: ¿Por qué sientes eso? ¿Quieres
eliminar las barreras a causa de las
circunstancias? ¿Quieres eliminarlas
porque alguien te ha dicho que debes
hacerlo? Ciertamente, las barreras son
eliminadas sólo cuando ves por ti mismo



que tener barreras de cualquier clase
crea una mente que se halla en estado de
paulatino deterioro. ¿Y cuándo ves eso?
¿Lo ves cuando sufres? ¿Acaso el
sufrimiento te despierta a la importancia
de eliminar todas las barreras? ¿O por
el contrario, te lleva a crear más
barreras?

Encontrarás que todas las barreras
se derrumban cuando tú mismo estás
empezando a escuchar, a observar, a
descubrir. No existe una razón para
eliminar las barreras; en el momento en
que introduces una razón, no las estás
eliminando. El milagro, la más grande
de las bendiciones, es que des a tu



propia percepción interna una
oportunidad de eliminar las barreras.
Pero cuando dices que las barreras
deben ser eliminadas y entonces
practicas su eliminación, ésa es la
operación de la mente, y la mente no
puede eliminar las barreras. Tienes que
ver que ningún intento de tu parte puede
eliminarlas. Entonces la mente se queda
muy quieta, muy silenciosa. Y en este
silencio uno descubre aquello que es
verdadero.



Capítulo 16
Hemos estado hablando acerca de los
factores deteriorantes en la existencia
humana y dijimos que el miedo es una de
las causas fundamentales de este
deterioro. También dijimos que el
seguimiento de cualquier forma de
autoridad, ya sea impuesta por uno
mismo o establecida desde fuera, así
como de cualquier forma de imitación o
copia, destruye la iniciativa, la
creatividad y bloquea el descubrimiento
de lo verdadero.

La verdad no es algo que pueda
seguirse; tiene que ser descubierta.



Ustedes no pueden encontrar la verdad
por medio de ningún libro, de ninguna
acumulación de experiencias. Como lo
discutimos el otro día, cuando la
experiencia se convierte en un recuerdo,
ese recuerdo destruye la comprensión
creadora. Cualquier sentimiento de
malicia o envidia, por leve que sea, es
también destructivo de esta comprensión
creadora sin la cual no existe la
felicidad. La felicidad no puede
comprarse, ni llega cuando uno la
persigue; está ahí cuando no hay
conflicto.

Ahora bien, ¿no es muy importante,
especialmente cuando todavía estamos



en la escuela, comenzar a comprender la
significación de las palabras? La
palabra, el símbolo, se ha vuelto para
todos nosotros una cosa
extraordinariamente destructivo y no nos
percatamos de esto. ¿Saben qué entiendo
por símbolo? El símbolo es la sombra
de la verdad. El disco fonográfico, por
ejemplo, no es la voz real; pero la voz
ha sido registrada en el disco y eso es lo
que escuchamos. La palabra, el símbolo,
la imagen, la idea no es la verdad; pero
adoramos la imagen, veneramos el
símbolo, asignamos una gran
significación a la palabra, y todo esto es
muy destructivo, porque entonces la



palabra, el símbolo, la imagen se vuelve
sumamente importante. Así es como los
templos, las iglesias y las distintas
religiones organizadas con sus símbolos,
creencias y dogmas se convierten en
factores que impiden a la mente ir más
allá y descubrir la verdad. De modo que
no queden presos en las palabras, en los
símbolos, que automáticamente cultivan
el hábito. El hábito es un factor
extremadamente destructivo, porque
cuando quieren pensar creativamente, el
hábito se pone en medio.

Quizás ustedes no comprendan la
plena significación de lo que estoy
diciendo, pero lo harán si piensan al



respecto. Salgan de vez en cuando a
pasear solos y reflexionen sobre estas
cosas. Descubran qué se entiende por
palabras como «vida», «Dios»,
«deber», «cooperación», todas esas
palabras extraordinarias que usamos con
tanta prodigalidad.

¿Se han preguntado alguna vez qué
significa «deber»? ¿Deber hacia qué?
Hacia los ancianos, hacia lo que dice la
tradición: que ustedes deben sacrificarse
por sus padres, por su país, por sus
dioses. Esa palabra «deber» se ha
vuelto extraordinariamente significativa
para ustedes, ¿verdad? Está cargada de
mucha significación que se les impone.



Se les enseña que tienen un deber hacia
su país, hacia sus dioses, hacia su
prójimo; pero mucho más importante que
la palabra «deber» es que descubran por
sí mismos cuál es la verdad. Sus padres
y la sociedad usan esa palabra «deber»
como un medio de moldearles, de
ajustarles conforme a las idiosincrasias
particulares de ellos, a sus hábitos de
pensamiento, a sus agrados y
desagrados, esperando de ese modo
garantizar su propia seguridad. Así que
tómense tiempo, sean pacientes,
analicen, investiguen y descubran por sí
mismos qué es verdadero en todo esto.
No acepten meramente la palabra



«deber», porque donde hay «deber» no
hay amor.

Del mismo modo, tomemos la
palabra «cooperación». El estado quiere
que ustedes cooperen con él. Si
cooperan con algo sin comprenderlo,
están meramente imitando, copiando.
Pero si comprenden, si descubren la
verdad de algo, entonces al cooperar
están viviendo, moviéndose con ello y
ello forma parte de ustedes.

Es, entonces, muy necesario
percatamos de las palabras, de los
símbolos e imágenes que mutilan nuestro
pensar. Percatarnos de eso y descubrir si
podemos ir más allá es esencial, si



hemos de vivir creativamente sin
desintegrarnos.

¿Saben?, permitirnos que la palabra
«deber» nos mate. La idea de que tienen
un deber hacia sus padres, hacia sus
relaciones, hacia el país, los sacrifica,
Hace que salgan y vayan a pelear, a
matar y a ser muertos o lisiados. El
político, el líder dice que es necesario
destruir a otros para proteger la
comunidad, el país, la ideología o el
estilo de vida; así, el matar se vuelve
una parte de nuestro deber y pronto nos
vemos envueltos en el espíritu militar.
El espíritu militar les vuelve obedientes,
hace que sean físicamente muy



disciplinados; pero en lo interno sus
mentes son destruidas poco a poco
porque están imitando, siguiendo,
copiando. Se convierten en una
herramienta de los mayores, del
político, en un instrumento de la
propaganda. Llegan a aceptar la matanza
para proteger a su país como algo
inevitable, porque alguien dice que es
necesaria. Pero sin importar quién lo
diga, ¿no deberían examinarlo muy
claramente por sí mismos?

Matar es, obviamente, la más
destructiva y corrupta de las acciones en
la vida, especialmente matar a otro ser
humano, porque cuando uno mata está



lleno de odio, por mucho que pueda
racionalizarlo, y crea también
antagonismo en los demás. Podemos
matar con una palabra igual que con una
acción; y matar a otros seres humanos
jamás ha resuelto ninguno de nuestros
problemas. La guerra jamás ha curado
ninguna de nuestras enfermedades
económicas o sociales, ni ha dado
origen a una comprensión mutua en las
relaciones humanas; no obstante, todo el
mundo está preparándose perpetuamente
para la guerra. Son muchas las razones
que se exponen para explicar por qué es
necesario matar gente; y también hay
muchas razones para no matar. Pero no



se dejen arrastrar por ningún
razonamiento, porque hoy pueden tener
una buena razón para no matar y mañana
podrán tener una razón mucho más fuerte
para matar.

Primero vean la verdad de ello,
perciban lo esencial que es no matar. Sin
tener en cuenta lo que puedan haber
dicho otros, desde la más alta a la más
baja de las autoridades, descubran por
sí mismos la verdad de la cuestión; y
cuando estén internamente claros al
respecto, entonces podrán analizar los
detalles. Pero no empiecen razonando,
porque cada razón puede ser enfrentada
por una razón contraria y quedan



atrapados en la red de los
razonamientos. Lo importante es que
vean directamente por sí mismos cuál es
la verdad, y entonces pueden empezar a
usar la razón. Cuando perciben por sí
mismos lo verdadero, cuando saben que
matar a otro no es amor, cuando
internamente sienten la verdad de que no
debe haber antagonismo en la relación
con otro, ninguna cantidad de
razonamientos puede destruir esa
verdad. Entonces no hay político ni
sacerdote ni padre que puedan
sacrificarles por una idea o por la
propia seguridad de ellos.

Los viejos siempre han sacrificado a



los jóvenes. Cuando ustedes sean
mayores, ¿sacrificarán a su vez a los
jóvenes? ¿No quieren poner fin a este
sacrificio? Porque ésta es la más
destructivo forma de vivir, es uno de los
mayores factores de deterioro humano.
Para terminar con ello, cada uno de
ustedes, como individuo, tiene que
descubrir por sí mismo la verdad. Sin
pertenecer a ninguna organización,
tienen que descubrir la verdad que hay
en no matar, en sentir amor, en no tener
antagonismo. Entonces, ninguna cantidad
de palabras, de agudos razonamientos
podrán persuadirles para que maten o
sacrifiquen a otro ser humano.



Es muy importante, pues, mientras
son jóvenes, que examinen, que
examinen estas cosas por sí mismos, y
de ese modo echen los cimientos para el
descubrimiento de la verdad.

Interlocutor: ¿Cuál es el propósito
de la creación?

K.: ¿Estás realmente interesado en
eso? ¿Qué es lo que entiendes por
«creación»? ¿Cuál es el propósito del
vivir? ¿Por qué existen ustedes, por qué
leen, estudian, dan exámenes? ¿Cuál es
el propósito de la relación, la relación
de padres e hijos, de marido y mujer?
¿Qué es la vida? Es eso lo que quieres
decir cuando preguntas: «¿Cuál es el



propósito de la creación?». ¿Cuándo
formulas una pregunta así? Cuando
internamente no ves con claridad,
cuando te sientes confundido,
desdichado, cuando estás a oscuras,
cuando no percibes ni sientes por ti
mismo la verdad de ello; entonces
quieres saber cuál es el propósito de la
vida.

Y bien, hay muchas personas que te
dirán cuál es el propósito de la vida, te
dirán lo que dicen los libros sagrados.
Personas ingeniosas seguirán
inventándole diversos propósitos a la
vida. El grupo político tendrá un
propósito, el grupo religioso tendrá otro



y así sucesivamente. ¿Y cómo vas a
descubrir cuál es el propósito de la vida
cuando tú mismo estás confundido?
Ciertamente, en tanto estés confundido,
sólo podrás recibir una respuesta
también confusa. Si tu mente está
perturbada, si no se halla realmente
quieta, cualquier respuesta que recibas
lo será a través de esta pantalla de
confusión, de ansiedad, de temor; por lo
tanto, la respuesta llegará
desnaturalizada. Lo importante, pues, no
es preguntar cuál es el propósito de la
vida, sino aclarar la confusión que hay
dentro de uno. Es como un ciego que
pregunta: «¿Qué es la luz?». Si trato de



decirle qué es la luz, él escuchará de
acuerdo con su ceguera, con su
oscuridad; pero en el instante en que
pueda ver, jamás preguntará qué es la
luz. La luz está ahí.

De igual modo, si puedes aclarar la
confusión dentro de ti mismo,
descubrirás cuál es el propósito de la
vida; no tendrás que preguntar por él, no
tendrás que buscarlo. Para estar libres
de la confusión tenemos que ver y
comprender las causas que originan la
confusión; y las causas de la confusión
están muy claras. Se hallan arraigadas
en el «yo», que está deseando
constantemente expandirse mediante la



posesión, mediante el devenir, el éxito,
la imitación; y los síntomas son los
celos, la envidia, la codicia, el temor.
En tanto exista esta confusión interna,
estarás siempre buscando respuestas
externas; pero cuando la confusión
interna se haya aclarado, entonces
conocerás el significado de la vida.

Interlocutor: ¿Qué es el karma?
K.: Karma es una de las palabras

peculiares que usamos, es una de esas
palabras en que se halla atrapado
nuestro pensamiento. El hombre pobre
tiene que aceptar la vida en los términos
de una teoría. Tiene que aceptar la
miseria, el hambre, la escualidez,



porque está desnutrido y no tiene la
energía para romper con ello y crear una
revolución. Tiene que aceptar lo que la
vida le da, por eso dice: «Es mi karma
ser así»; y los políticos, los grandes
hombres le alientan para que acepte su
desdicha. Ustedes no desean que se
rebele contra todo esto, ¿verdad? Pero
cuando le pagan al pobre tan poco,
teniendo ustedes tanto, es muy probable
que eso suceda; entonces usan la palabra
karma para fomentar la aceptación de la
miseria en su vida.

El hombre educado, el que ha
alcanzado el éxito, el que ha heredado,
el que ha llegado a la cima de las cosas,



el que tiene poder, posición y los
medios de corrupción, él también dice:
«Es mi karma. He obrado bien en una
vida anterior y ahora estoy cosechando
el premio por mis acciones pasadas».

¿Pero cuál es el significado del
karma? ¿Aceptar las cosas como están?
¿Comprenden? ¿Acaso karma quiere
decir aceptar las cosas sin cuestionarlas,
sin una pizca de rebelión? Ésa es la
actitud que todos tenemos. Así que ya
ves cuán fácilmente ciertas palabras se
vuelven una red en la que quedamos
atrapados, porque no estamos realmente
vivos. El verdadero significado de esa
palabra karma no puede entenderse



como una teoría; no pueden
comprenderlo si dicen: «Eso es lo que
afirma el Bhagavad-guitá».

¿Saben?, la mente comparativa es la
más estúpida de todas las mentes porque
no reflexiona, sólo dice: «He leído el
libro tal y tal y lo que usted dice es lo
mismo». Quien dice esto ha dejado de
pensar; cuando comparamos, ya no
investigamos para descubrir lo
verdadero, para descubrirlo sin tener en
cuenta lo que puedan haber dicho algún
libro o gurú en particular. Lo esencial,
pues, es descartar a todas las
autoridades e investigar, descubrir, no
comparar. La comparación es el culto de



la autoridad, es imitación, irreflexión. El
comparar constituye la naturaleza misma
de una mente que no está despierta para
descubrir lo que es verdadero. Ustedes
dicen: «Es así, es como lo que dijo el
Buda», y piensan que de ese modo han
resuelto sus problemas. Pero para
descubrir realmente la verdad de
cualquier cosa, uno tiene que ser
extremadamente activo, vigoroso, tiene
que confiar en sí mismo, y no podemos
tener confianza en nosotros mismos
mientras estemos pensando
comparativamente. Por favor, escuchen
esto. Si no confían en sí mismos, pierden
todo poder de investigar y descubrir lo



verdadero. Esa confianza en uno mismo
trae cierta libertad en lo que
descubrimos; y esa libertad nos es
negada cuando estamos comparando.

Interlocutor: ¿Hay un elemento de
miedo en el respeto?

K.: ¿Qué dices tú? Cuando muestras
respeto hacia tu maestro, hacia tus
padres, hacia tu gurú, y falta de respeto
hacia tu sirviente; cuando pateas a los
que no son importantes para ti y lames
las botas a los que están por encima de
ti, los funcionarios, los políticos, los
encumbrados, ¿no hay en esto un
elemento de miedo? De las personas
importantes, del maestro, del



examinador, del profesor, de tus padres,
del político, del gerente de banco,
esperas obtener alguna cosa; en
consecuencia, eres respetuoso. ¿Pero
qué pueden darte los pobres? Por lo
tanto, los pasas por alto, los tratas con
desprecio, ni siquiera sabes que están
ahí cuando pasan junto a ti en la calle.
No los miras, no te preocupa que tiriten
de frío, que estén sucios y hambrientos.
Pero a los personajes importantes, a los
grandes del país les darás algo, aunque
tengas muy poco, a fin de recibir más de
sus favores. En esto hay definitivamente
un elemento de miedo, ¿no es así? No
hay amor. Si tuvieras amor en tu



corazón, mostrarías respeto a aquellos
que no tienen nada y también a los que
lo tienen todo; no sentirías miedo de los
que tienen ni descuidarías a los que no
tienen. El respeto con la esperanza de
una recompensa es el resultado del
miedo. En el amor no hay miedo.



Capítulo 17
Hemos estado examinando los diversos
factores que originan deterioro en
nuestras vidas, en nuestras actividades,
en nuestros pensamientos; y hemos visto
que el conflicto es uno de los
principales factores de este deterioro. Y
la paz, tal como se la entiende
generalmente, ¿no es, acaso, también un
factor destructivo? ¿Puede la paz ser
producida por la mente? Si tenemos paz
por intermedio de la mente, ¿no conduce
eso también a la corrupción, al
deterioro? Si no estamos muy alerta y
atentos, esa palabra «paz» se vuelve



como una ventana estrecha a través de la
cual miramos el mundo y tratamos de
comprenderlo. A través de una ventana
estrecha podemos ver solamente una
parte del cielo y no toda su vastedad, su
magnificencia. No es posible tener paz
persiguiendo meramente la paz, lo cual
es por fuerza un proceso de la mente.

Quizás haya una pequeña dificultad
para comprender esto, pero trataré de
hacerlo tan simple y claro como pueda.
Si podemos comprender qué significa
ser pacífico, tal vez comprendamos el
verdadero significado del amor.

Pensamos que la paz es algo que
debe ser alcanzado mediante la mente, la



razón, ¿pero es así? ¿Puede la paz llegar
jamás mediante cualquier tipo de
aquietamiento, control o dominio del
pensamiento? Todos queremos paz; y
para la mayoría de nosotros, la paz
significa que nos dejen tranquilos, que
no nos perturben ni interfieran con
nosotros; de ese modo construimos un
muro en tomo de nuestra propia mente,
un muro de ideas.

Es muy importante que ustedes
comprendan esto, porque a medida que
vayan creciendo se enfrentarán con los
problemas de la guerra y la paz. ¿Es la
paz algo que ha de ser perseguido,
atrapado y domesticado por la mente?



Lo que la mayoría de nosotros llama paz
es un proceso de estancamiento, un
paulatino deterioro. Pensamos que
encontraremos la paz aferrándonos a una
serie de ideas, construyendo
internamente una valla de seguridad, un
muro de hábitos, de creencias; pensamos
que la paz es cuestión de perseguir un
principio, de cultivar una tendencia, una
fantasía o un deseo particular. Queremos
vivir sin perturbaciones, de modo que
encontramos un rincón del universo o de
nuestro propio ser, dentro del cual nos
arrastramos viviendo en la oscuridad de
nuestro propio encierro. Eso es lo que
casi todos buscamos en nuestra relación



con el marido, con la esposa, con los
padres, con los amigos.
Inconscientemente deseamos la paz a
cualquier precio, y así es como la
perseguimos.

¿Pero puede la mente encontrar la
paz alguna vez? ¿Acaso no es la mente
misma una fuente de perturbación? La
mente sólo puede adquirir, acumular,
negar, afirmar, perseguir. La paz es
absolutamente esencial, porque sin paz
no podemos vivir creativamente. ¿Pero
es la paz algo para ser realizado por
medio de luchas, renuncias, sacrificios
de la mente? ¿Entienden de qué estoy
hablando?



Puede que mientras son jóvenes
estemos descontentos, pero cuando
vayamos creciendo, a menos que seamos
muy sensatos y estemos muy alerta, ese
descontento será canalizado en alguna
forma de resignación pacífica a la vida.
La mente está buscando perpetuamente
aliarse en un hábito, en una creencia, en
un deseo, en algo que le permita vivir y
estar en paz con el mundo. Pero la mente
no puede encontrar la paz, porque sólo
puede pensar en términos de tiempo, en
términos de pasado, presente y futuro: lo
que ha sido, lo que es y lo que será. Está
constantemente condenado, juzgando,
sopesando, comparando, persiguiendo



sus propias vanidades, sus propios
hábitos, sus propias creencias, y una
mente así jamás puede ser pacífica.
Puede engañarse a sí misma con un
estado al que llama paz, pero eso no es
paz. La mente puede hipnotizarse
mediante la repetición de palabras y
frases, siguiendo a alguien o acumulando
conocimientos; pero no es pacífica,
porque una mente semejante es ella
misma el centro de la perturbación; por
su propia naturaleza es la esencia del
tiempo. Por lo tanto, la mente con la que
pensamos, con la que calculamos, con la
que ideamos y comparamos, no puede
encontrar la paz.



La paz no es el resultado de la razón;
no obstante, si ustedes observan las
religiones organizadas verán que se
hallan presas en esta persecución de la
paz por medio de la mente. La paz es tan
pura y creativa como destructivo es la
guerra, y para encontrar esa paz uno
tiene que comprender qué es la belleza.
Por eso es importante, mientras somos
muy jóvenes, tener belleza a nuestro
alrededor: la belleza de los edificios
que tienen proporciones apropiadas, la
belleza del aseo, de la conversación
sosegada entre los mayores. En la
comprensión de lo que es la belleza
conoceremos el amor, porque la



comprensión de la belleza es la paz del
corazón.

Paz del corazón, no de la mente.
Para conocer la paz tenemos que
descubrir qué es la belleza. La manera
como hablamos, las palabras que
usamos, los gestos que hacemos, estas
cosas importan muchísimo, porque a
través de ellas descubriremos el
refinamiento de nuestro propio corazón.
La belleza no puede ser definida ni
explicada con palabras. Sólo puede ser
comprendida cuando la mente está muy
quieta.

Por lo tanto, mientras son jóvenes y
sensibles, es esencial que tanto ustedes



como quienes son responsables por
ustedes, creen una atmósfera de belleza.
La manera como visten, como caminan,
como se sientan, como comen, todas
estas cosas y las que les rodean son muy
importantes. Cuando sean mayores se
encontrarán con las cosas feas de la
vida; las construcciones feas, la gente
fea con su malicia, su envidia, su
ambición, su crueldad; y si no han
cimentado y establecido la percepción
de la belleza en sus corazones, serán
fácilmente arrebatados por la enorme
corriente del mundo. Entonces quedarán
presos en la interminable lucha por
encontrar la paz mediante la mente. La



mente proyecta una idea de lo que es la
paz y trata de perseguirla, quedando de
ese modo atrapada en la red de las
palabras, en la red de las fantasías y las
ilusiones.

La paz puede llegar únicamente
cuando hay amor. Si tienen paz
meramente gracias a la seguridad
financiera o de otra clase, o gracias a
ciertos dogmas, rituales o repeticiones
verbales, no hay creatividad, no existe
la urgencia de producir una revolución
fundamental en el mundo. Una paz
semejante sólo conduce al
contentamiento y a la resignación. Pero
cuando en ustedes exista la comprensión



del amor y de la belleza, encontrarán
que la paz no es una mera proyección de
la mente. Ésta es la paz creativa, la paz
que elimina la confusión y genera orden
dentro de nosotros mismos. Pero esta
paz no llega mediante esfuerzo alguno
por encontrarla. Llega cuando estamos
observando constantemente, cuando
somos sensibles tanto a lo bello como a
lo feo, a lo bueno como a lo malo, a
todas las fluctuaciones de la vida. La
paz no es algo mezquino creado por la
mente; es inmensamente grande,
infinitamente extensa y sólo puede ser
comprendida cuando hay plenitud en el
corazón.



Interlocutor: ¿Por qué nos sentimos
inferiores delante de nuestros
superiores?

K.: ¿A quiénes consideras tus
superiores? ¿A los que saben? ¿A los
que tienen títulos, rangos académicos?
¿A las personas de las que esperas algo,
alguna clase de recompensa o de
posición? En el momento en que
consideras a alguien como superior, ¿no
consideras a algún otro como inferior?

¿Por qué tenemos esta división de lo
superior y lo inferior? Existe sólo
cuando deseamos algo, ¿no es así? Yo
me siento menos inteligente que tú, no
tengo tanto dinero o capacidad como tú



tienes, no soy tan feliz como tú pareces
ser, o deseo algo de ti; por lo tanto, en
relación contigo me siento inferior.
Cuando te envidio o cuando deseo algo
de ti o cuando trato de imitarte, me
convierto instantáneamente en tu
inferior, porque te he puesto en un
pedestal, te he asignado un valor
superior. Así, psicológicamente,
internamente, he creado tanto al superior
como al inferior, he creado este sentido
de desigualdad entre los que poseen y
los que no poseen.

Entre los seres humanos existe una
enorme desigualdad de capacidades, ¿no
es así? Está el hombre que diseña el



turborreactor y el hombre que maneja el
arado. Estas enormes diferencias en la
capacidad —intelectual, verbal, física—
son inevitables. Pero ya lo ven,
otorgamos una significación tremenda a
ciertas funciones. Al gobernador, al
primer ministro, al inventor, al
científico, los consideramos
enormemente más importantes que al
sirviente; así es como la función asume
el estatus del que la desempeña.
Mientras asignemos un estatus a
funciones particulares, por fuerza tendrá
que haber un sentido de desigualdad, y
el vacío que separa a los que son
capaces de los que no lo son, se vuelve



imposible de llenar. Si podemos
mantener la función despojada de
estatus, entonces hay una posibilidad de
generar un real sentimiento de igualdad.
Pero para esto tiene que haber amor,
porque es el amor el que destruye el
sentido de lo inferior y lo superior.

El mundo está dividido en aquellos
que poseen —el rico, el poderoso, el
capaz, los que lo tienen todo— y
aquellos que no poseen. ¿Es posible dar
origen a un mundo en el que no exista
esta división entre los «poseedores» y
los «no poseedores»? Lo que sucede en
realidad es esto: viendo la brecha, el
abismo entre el rico y el pobre, entre el



hombre de gran capacidad y el de poca
o ninguna capacidad, los políticos y los
economistas tratan de resolver el
problema mediante reformas
económicas y sociales. Éstas pueden
estar muy bien. Pero una verdadera
transformación nunca podrá tener lugar
mientras no comprendamos todo el
proceso del antagonismo, de la envidia y
la malicia; porque sólo cuando
comprendamos este proceso y le
pongamos fin, podrá haber amor en
nuestros corazones.

Interlocutor: ¿Puede haber paz en
nuestras vidas, cuando en todo momento
estamos luchando contra nuestro



ambiente?
K.: ¿Qué es nuestro ambiente?

Nuestro ambiente es la sociedad, el
medio económico, religioso, nacional y
de clase que corresponde al país en que
vivimos; y también es el clima. Casi
todos luchamos por encajar en, por
ajustamos a nuestro medio, porque de
ese medio podemos obtener un empleo,
esperamos los beneficios de esa
sociedad en particular. ¿Pero de qué está
compuesta esa sociedad? ¿Han pensado
alguna vez en ello? ¿Han observado
alguna vez atentamente la sociedad en la
cual están viviendo y a la que tratan de
ajustarse? Esa sociedad está basada en



una serie de creencias y tradiciones
llamada religión y en ciertos valores
económicos, ¿no es así? Ustedes forman
parte de esa sociedad y luchan por
ajustarse a ella. Pero esa sociedad es la
consecuencia del espíritu adquisitivo, de
la envidia, del miedo, de la codicia, de
las búsquedas posesivas, todo con
algunos destellos de amor. Y si quieren
ser inteligentes, no adquisitivos, si no
quieren sentir temor, ¿pueden ajustarse a
una sociedad semejante? ¿Pueden?

Ciertamente, tienen que crear una
sociedad nueva, lo cual implica que
cada uno de ustedes, como individuo,
tiene que estar libre del espíritu



adquisitivo, de la envidia, de la codicia;
tiene que estar libre de nacionalismo, de
patriotismo y de cualquier limitación del
pensamiento religioso. Sólo entonces
existe la posibilidad de crear algo
nuevo, una sociedad totalmente nueva.
Pero en tanto luchen irreflexivamente
por ajustarse a la presente sociedad,
sólo están siguiendo el viejo patrón de
la envidia, del poder y del prestigio, de
las creencias corruptoras.

Es entonces muy importante,
mientras son jóvenes, que comiencen a
comprender estos problemas y generen
libertad dentro de sí mismos, porque
entonces crearán un mundo nuevo, una



nueva relación entre hombre y hombre.
Y ayudarles a que hagan esto es, sin
duda, el verdadero sentido de la
educación.

Interlocutor: ¿Por qué sufrimos?
¿Por qué no podemos estar libres de la
enfermedad y la muerte?

K.: Mediante las medidas sanitarias,
las apropiadas condiciones de vida y los
alimentos nutritivos, el hombre está
comenzando a liberarse de ciertas
enfermedades. Gracias a la cirugía y a
diversas formas de tratamiento, la
ciencia médica está tratando de
encontrar una cura para enfermedades
incurables como el cáncer. Un médico



capaz hace todo lo que puede para
aliviar y eliminar la enfermedad.

¿Y es conquistable la muerte? Es una
cosa sumamente extraordinaria que a tu
edad estés tan interesado en la muerte.
¿Por qué te preocupa? ¿Es porque ves
tanta muerte a tu alrededor: los ghats
donde creman a los muertos, el cuerpo
que llevan al río? Para ti, la muerte es
una visión familiar, está constantemente
contigo; y existe el miedo a la muerte.

Si no reflexionas por ti mismo sobre
las aplicaciones de la muerte y las
comprendes, irás interminablemente de
un predicador a otro, de una esperanza a
otra, de una creencia a otra, tratando de



hallar una solución a este problema de
la muerte. ¿Comprendes? No sigas
preguntando a algún otro, trata más bien
de descubrir por ti mismo la verdad de
ello. Formular innumerables preguntas
sin tratar jamás de averiguar o descubrir
es característico de una mente trivial.

Mira, tememos a la muerte sólo
cuando nos aferrarnos a la vida. La
comprensión de todo el proceso del
vivir es también la comprensión del
significado del morir. La muerte es
meramente la extinción de la
continuidad, y lo que tememos es no
poder continuar; pero lo que continúa
jamás puede ser creativo. Reflexiona



sobre ello, descubre por ti mismo lo que
es verdadero. Es la verdad la que te
libera del miedo a la muerte, y no tus
teorías religiosas ni tu creencia en la
reencarnación o en la vida en el más
allá.



Capítulo 18
Mientras somos muy jóvenes, tal vez a
muy pocos de nosotros nos afectan
grandemente los conflictos de la vida,
las preocupaciones, las alegrías
pasajeras, los desastres físicos, el
miedo a la muerte y las deformaciones
mentales que agobian a la generación
más vieja. Por fortuna, mientras somos
jóvenes la mayoría de nosotros no se
encuentra todavía en el campo de batalla
de la existencia. Pero a medida que
crecemos, los problemas, las desdichas,
las dudas, las luchas económicas y
también las internas empiezan todas a



abrumamos y entonces queremos
descubrir el significado de la vida, qué
es la vida en todas partes. Nos
preguntamos acerca de los conflictos,
los sufrimientos, la pobreza, los
desastres. Queremos saber por qué
ciertas personas están en buena posición
y otras no, por qué un ser humano es
sano, inteligente, capaz, talentoso,
mientras que otro no lo es. Y si se nos
satisface fácilmente, pronto quedamos
presos en alguna hipótesis, en alguna
teoría o creencia; encontramos una
respuesta, pero jamás es la respuesta
verdadera. Nos damos cuenta de que la
vida es fea, penosa, dolorosa, y



empezamos a investigar; pero al no tener
suficiente confianza en nosotros mismos,
suficiente vigor, inteligencia, inocencia
para proseguir con la investigación,
pronto somos atrapados en teorías, en
creencias, en alguna clase de
especulación o doctrina que explica de
manera satisfactoria todo esto. Poco a
poco, nuestras creencias y nuestros
dogmas arraigan profundamente y se
hacen inconmovibles, porque tras ellos
hay un constante temor a lo desconocido.
Jamás miramos ese temor; nos alejamos
de él buscando refugio en nuestras
creencias. Y cuando examinamos estas
creencias —hindú, budista, cristiana—



encontramos que dividen a la gente.
Cada conjunto de dogmas y creencias
contiene una serie de rituales, una serie
de compulsiones que atan la mente y
separan al hombre del hombre.

Empezamos, pues, con una
investigación para descubrir qué es
verdadero, cuál es el significado de toda
esta desdicha, esta lucha, esta pena, y
terminarnos en un conjunto de creencias,
dogmas, rituales, teorías. No tenemos
confianza en nosotros mismos, ni en el
vigor ni en la inocencia para desechar la
creencia e investigar; por lo tanto, la
creencia comienza a actuar como un
factor de deterioro en nuestras vidas.



La creencia corrompe, porque detrás
de la creencia y de la moralidad
idealista, acecha el «sí mismo», el «yo»,
el «yo» que está creciendo
constantemente, volviéndose cada vez
más grande, más poderoso. Pensamos
que la creencia en Dios es religión;
consideramos que creer es ser religioso.
Si ustedes no creyeran serían vistos
como ateos y condenados por la
sociedad. Una sociedad condena a
aquellos que no creen en Dios y otra
sociedad condena a los que creen.
Ambas son la misma cosa.

La religión se vuelve así una
cuestión de creencia, y la creencia actúa



como una limitación sobre la mente; y
entonces la mente jamás es libre. Pero
es sólo en libertad y no gracias a
creencia alguna como podemos
descubrir lo que es verdadero; lo que es
Dios; porque nuestra creencia proyecta
lo que pensamos que Dios debe ser, lo
que pensamos que debe ser verdadero.
Si creemos que Dios es amor, que Dios
es bueno, que Dios es esto o aquello,
esa creencia misma nos impide
comprender qué es Dios, qué es
verdadero. Pero ya ven, ustedes quieren
olvidarse de sí mismos en una creencia,
quieren sacrificarse a sí mismos,
quieren emular a otro; desean abandonar



esta permanente lucha que se desarrolla
dentro de ustedes y perseguir la virtud.

Nuestra vida es una lucha constante
en la que hay dolor, sufrimiento,
ambición, placer efímero, dicha que
viene y se va; de modo que la mente
desea algo inmenso para aferrarse a
ello, algo que está más allá de ella
misma y con lo cual pueda identificarse.
A ese algo lo llama Dios, verdad, y se
identifica con ello mediante la creencia,
mediante la convicción y la
racionalización, mediante diversas
formas de disciplina y de moralidad
idealista. Pero ese algo inmenso creado
por la especulación sigue siendo parte



del «yo», es proyectado por la mente, en
su deseo de escapar del tumulto de la
vida.

Nos identificamos con un país en
particular: India, Inglaterra, Alemania,
Rusia, América. Ustedes piensan en sí
mismos como hindúes. ¿Por qué? ¿Por
qué se identifican con la India? ¿Lo han
considerado alguna vez, yendo detrás de
las palabras en que se hallan presas sus
mentes? Viviendo en una ciudad o en un
pueblo pequeño, llevando una vida
desdichada con sus luchas y sus disputas
familiares, estando insatisfechos,
descontentos, sintiéndose infelices, se
identifican con un país llamado India.



Esto les da un sentimiento de vastedad,
de importancia, una satisfacción
psicológica, de modo que dicen: «Soy
indio»; y por esto están dispuestos a
matar, a morir o a ser mutilados.

Del mismo modo, porque son muy
triviales y están en constante batalla
consigo mismos y con otros, porque
están confundidos y se sienten
desdichados, inseguros, porque saben
que existe la muerte, se identifican con
algo más allá, algo inmenso,
significativo, pleno de sentido, a lo que
llaman Dios. Esta identificación con lo
que llaman Dios les da una sensación de
enorme importancia y se sienten felices.



Así, el identificarse con algo inmenso es
un proceso autoexpansivo, sigue siendo
el esfuerzo del «sí mismo», del yo.

La religión, tal como generalmente
la conocemos, es una serie de creencias,
dogmas, rituales, supersticiones; es la
adoración de los ídolos, de hechiceros y
gurúes, y pensamos que todo esto nos
conducirá a alguna meta suprema. La
meta suprema es nuestra propia
proyección, es lo que deseamos, lo que
pensamos que nos hará felices, una
garantía de un estado exento de muerte.
Presa en este deseo de certidumbre, la
mente crea una religión de dogmas, de
prácticas sacerdotales, de supersticiones



y veneración de ídolos; y ahí se estanca.
¿Es religión eso? ¿Es la religión una
cuestión de creer, de aceptar o conocer
las experiencias y afirmaciones de otras
personas? ¿Es meramente la práctica de
la moralidad? ¿Saben?, es relativamente
fácil ser moral, hacer esto y no hacer
aquello. Uno puede imitar meramente un
sistema moral. Pero detrás de una
moralidad semejante acecha el agresivo
yo, creciendo, expandiéndose,
dominando. ¿Es religión eso?

Ustedes tienen que descubrir qué es
la verdad, porque eso es lo que
realmente importa, no si son ricos o
pobres o si están felizmente casados y



tienen hijos, porque todas estas cosas
tocan a su fin, y siempre está la muerte.
Por lo tanto, sin ninguna forma de
creencia, tienen ustedes que tener el
vigor, la confianza propia, la iniciativa
para descubrir por sí mismos qué es la
verdad, qué es Dios. La creencia no
libera a sus mentes, la creencia tan sólo
corrompe, ata, oscurece. La mente puede
liberarse sólo mediante su propio vigor
y la confianza en sí misma.

Ciertamente, una de las ficciones de
la educación es crear individuos que no
estén atados por ninguna forma de
creencia, por ningún patrón de
moralidad o respetabilidad. Es el «yo»



el que busca volverse meramente moral,
respetable. El individuo auténticamente
religioso es el que descubre, el que
experimenta directamente lo que es
Dios, lo que es la verdad. Esa
experiencia directa nunca es posible a
través de ninguna forma de creencia, de
ningún ritual, de ningún seguimiento o
veneración de otro. La mente
verdaderamente religiosa está libre de
todos los gurúes. Cada uno de ustedes,
como individuo, a medida que crezca y
viva su vida, podrá descubrir la verdad
de instante en instante y, en
consecuencia, podrá ser libre.

La mayoría de la gente piensa que



estar libre de las cosas materiales del
mundo es el primer paso hacia la
religión. No lo es. Ésa es una de las
cosas más fáciles de hacer. El primer
paso es estar libre para pensar de
manera plena, completa e independiente,
lo cual implica no estar atado por
ninguna creencia ni agobiado por las
circunstancias, por el medio, de manera
que uno sea un ser humano integrado,
capaz, vigoroso y confiado en sí mismo.
Sólo entonces puede nuestra mente,
estando libre, libre de prejuicios, de
condicionamientos, descubrir lo que es
Dios. Ciertamente, ése es el propósito
básico por el cual debe existir cualquier



centro educativo: ayudar a cada
individuo que llega allí a estar libre
para descubrir la realidad. Esto
significa no seguir ningún sistema, no
aferrarse a ninguna creencia o ritual y no
venerar a ningún gurú. El individuo tiene
que despertar su inteligencia, no
mediante alguna forma de disciplina,
resistencia, compulsión o coacción, sino
gracias a la libertad. Es sólo gracias a la
inteligencia nacida de la libertad, como
el individuo puede descubrir aquello
que está más allá de la mente. Esa
inmensidad, lo innominable, lo
ilimitado, aquello que no puede ser
medido por las palabras y en lo cual



existe el amor que no es de la mente,
debe ser experimentada de manera
directa. La mente no puede concebirla;
por lo tanto, la mente tiene que estar muy
quieta, asombrosamente silenciosa, sin
la exigencia de ningún deseo. Sólo
entonces es posible que revele su
existencia aquello que puede ser
llamado Dios o la realidad.

Interlocutor: ¿Qué es la
obediencia? ¿Debemos obedecer una
orden aun cuando no la comprendamos?

K.: ¿Acaso no es eso lo que hace la
mayoría de nosotros?

Los padres, los maestros, los
mayores dicen: «Haz esto». Lo dicen



cortésmente o a palos, y porque tenemos
miedo, obedecemos. Es también lo que
nos hacen los gobiernos, los militares.
Desde la infancia se nos educa para
obedecer, sin que sepamos nada al
respecto. Cuanto más autoritarios son
nuestros padres y más tiránico el
gobierno, tanto más nos compelen, nos
moldean desde nuestros primeros años;
y sin comprender por qué debemos
hacer lo que nos dicen que hagamos,
obedecemos. También se nos dice qué es
lo que debemos pensar. Nuestras mentes
son purgadas de todo pensamiento que
no sea aprobado por el estado, por las
autoridades locales. Jamás se nos



enseña ni se nos ayuda a pensar, a
descubrir, sino que se nos exige
obedecer. El sacerdote nos dice que es
así, y nuestro propio miedo interno nos
obliga a obedecer, porque de lo
contrario nos confundiremos, nos
sentiremos perdidos.

De modo que obedecemos porque
somos muy irreflexivos. No queremos
pensar porque el pensar es perturbador;
para pensar tenemos que cuestionar, que
inquirir, que descubrir por nosotros
mismos. Y los adultos no quieren que
inquiramos, no tienen la paciencia de
escuchar nuestras preguntas. Están
demasiado ocupados con sus propias



disputas, con sus ambiciones y sus
prejuicios, con sus debo y no debo de la
moralidad y la respetabilidad; y
nosotros, que somos jóvenes, tenemos
miedo de equivocamos porque también
queremos ser respetables. ¿Acaso no
deseamos todos vestir el mismo tipo de
ropas, lucir igual? No queremos hacer
nada diferente, no queremos pensar
independientemente, distinguimos,
porque eso es muy perturbador; así que
nos unimos al grupo.

Cualquiera que sea nuestra edad,
casi todos obedecemos, copiamos,
porque internamente tenemos miedo de
sentirnos inseguros. Queremos



certidumbre, tanto financiera como
moral; queremos que se nos apruebe.
Deseamos hallamos en una posición
segura, rodeados de una valla y sin tener
que enfrentarnos jamás con el infortunio,
la pena, el sufrimiento. Es el miedo,
consciente o inconsciente, el que nos
hace obedecer al jefe, al líder, al
sacerdote, el gobierno. Es el miedo a ser
castigados el que nos impide hacer algo
dañino para los demás. Por lo tanto,
detrás de todas nuestras acciones, de
nuestra codicia y nuestras búsquedas,
está al acecho este deseo de
certidumbre, este deseo de hallamos a
salvo, asegurados. Si no estamos libres



del miedo, la mera obediencia significa
muy poco. Lo que tiene significación es
que estemos atentos a este miedo de día
en día, que observemos cómo se
manifiesta de diferentes maneras. Sólo
cuando estamos libres del miedo puede
existir esa cualidad interna de la
comprensión, ese estado único en el que
no hay acumulación de conocimientos ni
de experiencias.



Capítulo 19
Cuando hemos crecido y dejamos la
escuela después de haber recibido una
así llamada educación, tenemos que
afrontar innumerables problemas. ¿Qué
profesión vamos a elegir a fin de que en
ella podamos realizamos y ser felices?
¿En qué vocación o trabajo sentiremos
que no estamos explotando a otros, que
no somos crueles con ellos? Tenemos
que comprender el hambre, la
superpoblación, el sexo, la pena, el
placer. Tenemos que habérnoslas con las
múltiples cosas confusas y
contradictorias de la vida: las riñas



entre hombre y hombre, entre el hombre
y la mujer, los conflictos internos y las
luchas externas. Tenemos que
comprender la ambición, la guerra, el
espíritu militar; y es mucho más esencial
que comprendamos esa cosa
extraordinaria llamada paz. Tenemos
que comprender el significado de la
religión —la cual no es una mera
especulación o la adoración de
imágenes— y también esa cosa muy
extraña y compleja llamada amor.
Tenemos que ser sensibles a la belleza
de la vida, al pájaro que vuela, y
también al mendigo, a la escualidez del
pobre, a las feísimas construcciones que



la gente levanta, a las sucias calles y al
templo más sucio aún. Tenemos que
afrontar todos estos problemas. Y
tenemos que enfrentamos con la cuestión
de a quién seguir o no seguir y si
debemos seguir a alguien en absoluto.

La mayoría de nosotros se interesa
en producir un cambio aquí y allá, y con
eso se satisface. Cuanto más avanzamos
en edad, tanto menos queremos
cualquier cambio profundo, fundamental,
porque tenemos miedo. No pensamos en
los términos de una transformación total,
sólo pensamos en términos de un cambio
superficial; y si uno lo examina
encontrará que el cambio superficial no



es cambio en absoluto. No es una
revolución radical, sino solamente una
continuación modificada de lo que ha
sido. Todas estas cosas tienen ustedes
que afrontar, desde su propia felicidad y
desdicha hasta la felicidad y desdicha
de la mayoría, desde sus propias
ambiciones y búsquedas egocéntricas a
las ambiciones, motivaciones y
búsquedas de los demás. Tienen que
afrontar la competencia, la corrupción
en sí mismos y en otros, el deterioro de
la mente, la vacuidad del corazón.
Tienen que conocer todo esto, tienen que
afrontarlo y comprenderlo por sí
mismos. Pero, por desgracia, no están



preparados para ello.
¿Qué hemos comprendido cuando

dejamos la escuela? Podremos haber
recogido unos pocos conocimientos,
pero somos tan torpes, vacíos y
superficiales como cuando llegamos.
Nuestros estudios, nuestra asistencia a la
escuela, nuestros contactos con los
maestros no nos han ayudado a
comprender estos problemas tan
complejos de la vida. Los maestros son
tediosos y nosotros nos volvemos tan
tediosos como ellos. Ellos sienten temor
y nosotros sentimos temor. Es tanto
responsabilidad nuestra como de los
maestros ver que salgamos de aquí para



entrar en el mundo con madurez, con
profundidad en el pensar, sin temor y,
por lo tanto, con capacidad para afrontar
la vida inteligentemente.

Ahora bien, parece muy importante
encontrar una respuesta a todos estos
problemas tan complejos; pero no hay
respuesta. Todo cuanto podemos hacer
es afrontar estos problemas
inteligentemente a medida que surgen.
Por favor, comprendan esto.
Instintivamente, ustedes desean una
respuesta, ¿verdad? Piensan que leyendo
libros, siguiendo a alguien, encontrarán
respuestas a todos estos problemas tan
complejos y sutiles problemas de la



vida. Encontrarán creencias, teorías,
pero ésas no serán respuestas, porque
estos problemas han sido creados por
seres humanos como ustedes. La
espantosa insensibilidad, el hambre, la
crueldad, la fealdad, la escualidez, todo
esto ha sido creado por los seres
humanos; y para dar origen a una
transformación fundamental tienen que
comprender la mente y el corazón
humanos, que son la mente y el corazón
de cada uno de ustedes. Buscar
meramente una respuesta en un libro o
identificarse con algún sistema político
o económico, por mucho que pueda
prometer, o practicar algún absurdo



religioso con todas sus supersticiones o
seguir a un gurú, ninguna de estas cosas
les ayudará a comprender estos
problemas humanos, porque son creados
por ustedes y por otros como ustedes.
Para comprenderlos tienen que
comprenderse a sí mismos,
comprenderse tal como viven de instante
en instante, de día en día, de año en año;
y para esto necesitan inteligencia,
muchísimo discernimiento, paciencia,
amor.

Tenemos, pues, que averiguar qué es
la inteligencia, ¿no es así? Todos usan
esa palabra con mucha prodigalidad;
pero hablar meramente de la inteligencia



no les hará inteligentes. Los políticos
repiten todo el tiempo palabras como
«inteligencia», «integración», «una
nueva cultura», «un mundo unido», pero
son meras palabras que significan muy
poco. Así que no usen palabras sin
comprender realmente todo lo que
implican.

Estamos tratando de averiguar qué
es la inteligencia, no meramente su
definición, que podemos encontrar en
cualquier diccionario, sino que
trataremos de conocer, de sentir, de
comprender qué es la inteligencia,
porque si tenemos esa inteligencia, ella
nos ayudará a cada uno de nosotros, a



medida que vayamos creciendo, a tratar
con los enormes problemas de nuestra
vida. Y sin esa inteligencia, por mucho
que leamos, estudiemos, acumulemos
conocimiento, reformemos produciendo
pequeños cambios aquí y allá en el
patrón de la sociedad, no podrá haber
verdaderamente transformación ni una
felicidad perdurable.

Y bien, ¿qué significa la
inteligencia? Voy a averiguar qué
significa. Tal vez ello resulte difícil para
algunos de ustedes, pero no se
preocupen mucho tratando de seguir las
palabras; en vez de eso, procuren
percibir el contenido de aquello a que



me estoy refiriendo. Traten de percibir
la cosa, la cualidad de la inteligencia. Si
la perciben ahora, entonces, a medida
que crezcan, verán más y más
claramente la significación de lo que he
estado diciendo.

La mayoría de nosotros piensa que
la inteligencia es el resultado de
adquirir conocimientos, información,
experiencia. Pensamos que, teniendo
mucho conocimiento y experiencia,
seremos capaces de afrontar
inteligentemente la vida. Pero la vida es
una cosa extraordinaria, jamás está fija;
como el río, fluye constantemente, nunca
está quieta. Pensamos que acumulando



más experiencia, más conocimiento, más
virtud, más salud, más posesiones,
seremos inteligentes. Por eso
respetamos a las personas que han
acumulado conocimientos, los eruditos,
y también a las personas ricas y llenas
de experiencia. Pero la inteligencia, ¿es
el resultado del «más»? ¿Qué hay detrás
de este proceso de tener más, de desear
más? Al desear más, lo que nos interesa
es acumular, ¿no es así?

Ahora bien, ¿qué sucede cuando
hemos acumulado conocimiento,
experiencia? Cualquier experiencia
ulterior que podamos tener es traducida
inmediatamente a términos del «más», y



nunca estamos experimentando
realmente, siempre estamos acumulando;
y esta acumulación es el proceso de la
mente, que es el centro del «más». El
«más» es el «yo», el ego, la entidad
encerrada en sí misma que sólo se
interesa en acumular, ya sea
negativamente o positivamente. De ese
modo, con su experiencia acumulada, la
mente afronta la vida. Al afrontar la vida
con esta acumulación de experiencias, la
mente está siempre buscando el «más»,
por lo que nunca experimenta, sólo
acumula. Mientras la mente sea un mero
instrumento del acumular, no hay
verdadera experimentación. ¿Cómo



puede uno estar abierto a la experiencia,
cuando siempre está pensando en
obtener algo de esa experiencia, en
adquirir algo más?

Por lo tanto, el hombre que acumula,
que guarda, el hombre que desea jamás
está experimentando frescamente la
vida. Sólo cuando la mente no se
interesa en el «más», en acumular, tiene
posibilidad de ser inteligente. Cuando lo
que le interesa es el «más», cada nueva
experiencia fortalece el muro del
encierro en uno mismo, fortalece el
«yo», el proceso egocéntrico que es el
núcleo de todos los conflictos. Por
favor, sigan esto. Ustedes piensan que la



experiencia libera a la mente, pero no lo
hace. En tanto la mente se interesa en la
acumulación, en el «más», cada
experiencia que tenemos refuerza
nuestro interés propio, nuestro proceso
egocéntrico de pensamiento.

La inteligencia sólo es posible
cuando hay verdadera libertad con
respecto al sí mismo, al «yo», o sea,
cuando la mente ya no está presa en el
deseo de una experiencia más grande,
más amplia, más expansivo. La
inteligencia es libertad respecto de la
presión del tiempo, ¿no es así? Porque
el «más» implica tiempo, y en tanto la
mente sea el centro de la exigencia del



«más», la mente es el resultado del
tiempo. Por consiguiente, cultivar el
«más» es negar la inteligencia. La
comprensión de todo este proceso es
conocimiento propio. Cuando, sin que
haya un centro acumulativo, uno se
conoce a sí mismo tal como es, de ese
conocimiento propio surge la
inteligencia que puede afrontar la vida;
esa inteligencia es creativa.

Miren su propia vida, qué torpe, qué
estúpida, qué estrecha es porque ustedes
no son creativos. Cuando sean mayores
tal vez tengan hijos, pero eso no es ser
creativo. Puede que sean burócratas,
pero en eso no hay vitalidad, ¿no es



así?, es una rutina muerta, un completo
aburrimiento. La vida de ustedes está
cercada por el miedo y, en
consecuencia, hay autoridad e imitación.
No saben qué es ser creativo. Por
creatividad no entiendo pintar cuadros,
escribir poemas o tener habilidad para
cantar. Me refiero a la naturaleza más
profunda de la creatividad que, una vez
descubierta, es una fuente eterna, una
corriente inmortal; y sólo puede darse
con ella por conducto de la inteligencia.
Esa fuente es lo intemporal; pero la
mente no puede dar con lo intemporal en
tanto exista el centro del «yo», de la
personalidad egocéntrico, de la entidad



que está perpetuamente requiriendo el
«más».

Cuando comprendan todo esto, no
sólo verbalmente sino muy a fondo,
encontrarán que con la inteligencia
despierta llega una creatividad que es la
realidad misma, que es Dios, sobre la
cual no puede especularse ni cavilarse.
Jamás darán con ella mediante sus
prácticas de meditación, mediante sus
rezos por el «más» o sus escapes del
«más». Esa realidad podrá llegar a
existir sólo cuando comprendan el
estado de su propia mente, la malicia, la
envidia, las complejas reacciones a
medida que surgen de instante en



instante, cada día. En la comprensión de
estas cosas adviene un estado que puede
ser llamado amor. Ese amor es
inteligencia y trae consigo una
creatividad que es intemporal.

Interlocutor: La sociedad se basa
en nuestra dependencia mutua. El
médico tiene que depender del granjero
y el granjero del médico. ¿Cómo puede
un hombre ser por completo
independiente?

K.: La vida es relación. Aun el
sanyasi está relacionado; podrá
renunciar al mundo, pero sigue estando
relacionado con el mundo. No podemos
escapar de la relación. Para la mayoría



de nosotros, la relación es una fuente de
conflicto; en la relación hay temor
porque dependemos psicológicamente
de otro, ya sea del marido, de la esposa,
del padre o de un amigo. La relación
existe no sólo entre uno mismo y el
padre, entre uno mismo y el hijo, sino
también entre uno mismo y el maestro, el
cocinero, el sirviente, el gobernador, el
comandante y toda la sociedad; y en
tanto no comprendamos esta relación, no
estaremos libres de la dependencia
psicológica que genera miedo y
explotación. La libertad llega sólo con
la inteligencia. Sin inteligencia, el mero
buscar independencia o libertad



respecto de la relación es perseguir
ilusiones.

Lo importante, pues, es comprender
nuestra dependencia psicológica en la
relación. Cuando revelamos las cosas
ocultas de nuestra mente y de nuestro
corazón, comprendiendo nuestra propia
soledad, nuestro vacío, como estamos
libres, libres no de nuestra relación sino
de la dependencia psicológica que
ocasiona conflicto, desdicha, pena,
temor.

Interlocutor: ¿Por qué es
desagradable la verdad?

K.: Si pienso que soy muy hermoso y
tú me dices que no lo soy, lo cual puede



ser cierto, ¿me agrada eso? Si pienso
que soy muy inteligente, muy ingenioso,
y tú señalas que en realidad soy una
persona más bien tonta, eso es muy
desagradable para mí. Y la acción de
señalar mi estupidez, a ti te provoca un
sentimiento de placer, ¿verdad? Halaga
tu vanidad, muestra lo inteligente que tú
eres. Pero no deseas mirar tu propia
estupidez; quieres escapar de lo que
eres, quieres ocultarte de ti mismo,
quieres tapar tu propia estupidez, tu
propia soledad. Entonces buscas amigos
que nunca te digan lo que eres. Deseas
mostrar a otros lo que ellos son, pero
cuando los otros te muestran lo que tú



eres, eso no te agrada. Evitas aquello
que expone tu propia naturaleza interna.

Interlocutor: Hasta ahora nuestros
maestros han estado muy seguros y nos
han enseñado del modo habitual; pero
después de escuchar lo que se ha dicho
aquí y después de tomar parte en las
discusiones, se han vuelto muy
inseguros. Un estudiante inteligente
sabrá cómo conducirse en estas
circunstancias, pero ¿qué harán aquellos
que no son inteligentes?

K.: ¿Acerca de qué están inseguros
los maestros? No acerca de lo que
enseñan, puesto que pueden seguir
adelante con las matemáticas, la



geografía, el habitual plan de estudios.
No es de eso de lo que están inseguros.
Están inseguros acerca de cómo tratar
con el estudiante, ¿no es así? Están
inseguros en su relación con el
estudiante. Hasta hace muy poco, jamás
se preocupaban de su relación con el
estudiante, sólo venían a la clase,
enseñaban y se iban. Pero ahora les
preocupa que puedan estar creando
temor al ejercitar su autoridad para
hacer que el estudiante les obedezca.
Les preocupa saber si están reprimiendo
al estudiante o si estimulan su iniciativa
y lo ayudan a encontrar su verdadera
vocación. Naturalmente, todo esto ha



hecho que se sientan inseguros. Pero por
cierto, tanto el maestro como el
estudiante tienen que sentirse seguros;
también tienen que investigar, explorar.
Ése es todo el proceso de la vida desde
el principio al fin, ¿no es así? No
detenerse en cierto punto y decir: «Yo
sé».

Un hombre inteligente jamás se halla
estático, jamás dice: «Yo sé». Está
siempre investigando, dudando,
mirando, explorando, descubriendo. En
el instante en que dice «yo sé», ya está
muerto. Y casi todos nosotros, jóvenes o
viejos, a causa de la tradición, de las
compulsiones, del temor, a causa de la



burocracia y los absurdos de nuestra
religión, estamos más bien muertos,
carecemos de vitalidad, de vigor, de
confianza en nosotros mismos. De modo
que el maestro ha de investigar y
descubrir por sí mismo sus propias
tendencias burocráticas y así dejará de
embotar la mente de otros; y ése es un
proceso muy difícil. Requiere una gran
dosis de paciente comprensión.

Por lo tanto, el estudiante inteligente
ha de ayudar al maestro y el maestro ha
de ayudar al estudiante; y ambos han de
ayudar al niño o a la niña lerdos y poco
inteligentes.

Eso es la relación. Ciertamente,



cuando el maestro mismo se siente
inseguro e investiga, es más tolerante,
más vacilante, más paciente y afectuoso
con el estudiante lerdo, cuya inteligencia
de ese modo puede ser despertado.

Interlocutor: El granjero tiene que
confiar en el médico para la cura de un
dolor físico. ¿También ésta es una
relación dependiente?

K.: Como hemos visto, si
psicológicamente dependo de ti, mi
relación contigo se basa en el temor; y
en tanto haya temor no hay
independencia en la relación. El
problema de liberar a la mente del temor
es sumamente complejo.



Miren, lo importante no es lo que
uno dice en respuesta a todas estas
preguntas, sino que ustedes descubran
por sí mismos la verdad al respecto
mediante una constante investigación, lo
cual implica no quedar presos en
ninguna creencia, en ningún sistema de
pensamiento. Es la constante
investigación la que crea iniciativa y
abre paso a la inteligencia. Estar
meramente satisfechos con una respuesta
embota la mente. Entonces, es esencial
que no acepten, que inquieran de manera
constante y empiecen a descubrir por sí
mismos todo el significado de la vida.



Capítulo 20
Me pregunto por qué reciben ustedes
educación. ¿Lo saben? Tan pronto tienen
edad suficiente, sus padres les envían a
la escuela, ¿pero saben ustedes por qué
van a la escuela? Todo lo que ustedes y
sus padres saben es que deben ir a la
escuela y educarse.

Ahora bien, ¿qué significa que a uno
le eduquen? ¿Alguna vez han pensando
al respecto? ¿Significa meramente
aprobar exámenes para que más tarde
puedan casarse, tener alguna clase de
empleo y continuar en ese empleo, les
guste o no, por el resto de sus vidas?



¿Es eso la educación?
Asisten a diversas escuelas donde se

les educa, o sea, que aprenden
matemáticas, historia, geografía, ciencia
y demás. ¿Por qué? ¿Se lo han
preguntado alguna vez? ¿Es meramente
para que después se ganen la vida? ¿Es
ése el propósito de la educación? ¿Es la
educación tan sólo un asunto de rendir
exámenes y poner unos cuantos títulos
junto a sus nombres, o es algo por
completo diferente?

Si miran a su alrededor, verán en
qué espantosa confusión se encuentra el
mundo. ¿Ven al pobre que tiene muy
poco para comer, que carece de días



festivos y debe trabajar día tras día, de
la mañana a la noche, mientras los
padres de ustedes acuden al club en
lujosos automóviles y allí se divierten?
Ésa es la vida, ¿verdad? Están el pobre
y el rico, los enfermos y los que gozan
de buena salud, y en todo el mundo hay
guerras, desdichas, toda clase de
infortunios. ¿Acaso no deberían ustedes
reflexionar sobre estas cosas mientras
son jóvenes? Pero ya ven, en sus
escuelas no les ayudan a prepararse para
afrontar esa vasta extensión de la vida
con sus extraordinarias luchas,
desdichas, sufrimientos, guerras… nadie
les habla sobre todo esto. Sólo les



comunican los hechos desnudos, pero
eso no es suficiente, ¿verdad?

Por cierto, la educación no está sólo
para capacitarles a fin de que puedan
conseguir un empleo; es algo que debe
ayudarles a prepararse para la vida.
Podrán convertirse en un oficinista, un
gobernador, un científico, pero eso no es
la totalidad de la vida.

Hay toda clase de cosas en la vida.
La vida es como el océano. El océano
no es sólo lo que vemos en la superficie,
¿verdad? Es tremendamente profundo,
tiene corrientes enormes y está atestado
con todo tipo de vida, con múltiples
variedades de peces, el grande viviendo



del pequeño. Todo eso es el océano; y
así ocurre con la vida, en la cual hay
toda clase de goces, de placeres,
dolores, invenciones extraordinarias,
innumerables sistemas de meditación y
la búsqueda colectiva de la felicidad. La
vida es todo eso, pero ustedes no están
preparados para ella. En la escuela
nadie les habla acerca de todas esas
cosas. Hay demasiados chicos y chicas
en cada clase, y el maestro sólo se
interesa en que pasen los exámenes, no
se interesa en el esclarecimiento de sus
mentes. Pero la educación, obviamente,
no es un proceso de atiborrar sus mentes
con información. Si saben leer pueden



tomar cualquier enciclopedia y obtener
la información que desean. Pienso, pues,
que la educación es algo por completo
diferente del mero aprendizaje de
ciertos hechos y de la aprobación de
unos cuantos exámenes.

Vean, mientras tengamos miedo, no
estamos educados. ¿Saben qué es el
miedo? Todos ustedes saben que temen:
los niños temen, los adultos temen, todos
temen; y en tanto tengamos miedo, no
estaremos educados, careceremos de
inteligencia. De modo que la educación
no consiste meramente en atestar la
mente con información sino en ayudar al
estudiante a comprender sin miedo esta



gran complejidad de la vida.
Ustedes sienten temor de sus

maestros, de sus padres, del hermano
mayor, de la tía o de alguna otra
persona, ¿no es así? Los mayores tienen
el poder de castigarles, de apartarles o
de pedirles que permanezcan en su
propia habitación; y así, tanto en la
escuela como en la casa, se nos educa
continuamente en el miedo. Nuestra vida
es moldeada por el miedo y, desde la
infancia hasta que morimos, estamos
atemorizados. ¿Y saben lo que el miedo
hace? ¿Alguna vez se han observado
cuando tienen miedo, cómo se les
aprieta el estómago, cómo transpiran,



cómo tienen pesadillas? No les gusta
estar con personas que les atemorizan,
¿verdad? Quieren escapar de ellas como
un animal que se siente amenazado. Y ya
ven, con ese miedo asistimos a la
escuela y al colegio, y cogiese miedo
dejamos el colegio para encontramos
con esta cosa extraordinaria, esta vasta
corriente con su enorme profundidad a
la que llamamos vida. Me parece, pues,
que lo que tiene importancia primordial
en la educación es ver que en ella se nos
eduque para que estemos libres del
miedo; porque el miedo embota nuestras
mentes, mutila nuestro pensar,
contribuye a la oscuridad, y en tanto



vivamos con miedo no crearemos un
mundo nuevo. ¿Comprenden de qué
estoy hablando, o es algo de lo que
jamás han oído antes?

¿Saben?, en el mundo exterior a
nuestra propia familia, a nuestro propio
hogar, en el mundo que está más allá de
Bombay, en Europa, América y Rusia
están preparando instrumentos de
enorme destrucción. El mundo está
pasando por una fase terrible y todos los
políticos, todos los gobernantes están
muy confundidos aunque digan que no lo
están, porque siempre se hallan en
guerra, siempre hay alguna clase de
infortunio. De modo que el mundo al



presente no es algo hermoso, no es un
lugar feliz donde vivir; y si a ustedes,
que son muy jóvenes, no se les educa
correctamente, es obvio que crearán un
mundo igualmente infeliz, igualmente
desdichado y confuso. ¿No es, por lo
tanto, muy importante descubrir de qué
modo se les educa a fin de que puedan
crear una clase de mundo por completo
diferente? Un mundo en el que puedan
vivir juntos dichosamente, en el cual no
existan el rico y el pobre, ni los grandes
políticos que poseen todo el poder, la
posición, el atractivo, ni los que carecen
de todo privilegio, que nada tienen en la
vida y deben trabajar incesantemente



hasta que mueran.
Son ustedes los que tendrán que

crear un mundo nuevo, no los adultos,
porque éstos están haciendo del mundo
una confusión espantosa. Pero si se les
educa correctamente, podrán crear un
mundo nuevo. Está en sus manos, no en
manos de los políticos o de los
sacerdotes. Si se les educa
apropiadamente crearán un mundo
maravilloso, no un mundo indio o
europeo, sino un mundo que será
nuestro, de ustedes y mío, un mundo en
el cual todos viviremos juntos
dichosamente. Y yo les aseguro que la
creación de un mundo semejante



depende de ustedes y de nadie más; por
eso es muy importante el modo como se
les eduque y la clase de maestros que
tengan. Si el maestro está atemorizado,
tendrá estudiantes también atemorizados.
Si el maestro es estrecho de miras,
trivial, mezquino y sólo está
transmitiéndoles información, entonces
también ustedes tendrán mentes muy
mezquinas y crecerán sin comprender
qué es la vida.

Es, por lo tanto, esencial que se les
eduque apropiadamente, lo cual implica
que han de desarrollarse en libertad; y
no pueden ser libres si tienen miedo de
sus padres, si temen a la opinión



pública, a lo que podría decir la abuela.
Si sienten temor jamás podrán ser libres.
Y pueden advertir en las escuelas que
los maestros no han reflexionado sobre
este problema del temor; porque en el
momento en que se ejerce sobre ustedes
cualquier tipo de compulsión para
obligarles a que hagan algo, ya sea
mediante la así llamada amabilidad o
mediante un sistema de disciplina, ello
crea inevitablemente temor. Si yo soy el
maestro y, a fin de hacer que alguno de
ustedes estudie, lo comparo con otro
estudiante diciéndole que no es tan
inteligente como el otro, lo estoy
destruyendo, ¿no es así? En nuestras



escuelas actuales tenemos exámenes, los
cuales engendran temor, y también
tenemos sistemas de clasificaciones que
implican comparar siempre a un
estudiante con otro; por eso se considera
importante al chico o a la chica hábil, no
al estudiante como individuo. El
estudiante que es muy sagaz en sus
estudios, que tiene una peculiar
capacidad para aprobar sus exámenes,
puede ser estúpido en otros sentidos y
probablemente lo es.

Poner notas, clasificar, comparar y
cualquier forma de compulsión, ya sea
por medio de la amabilidad o de las
amenazas, engendran temor; y es a causa



de que nos hallamos presos en este
temor mientras somos jóvenes, por lo
que luchamos en medio del temor por el
resto de nuestra vida. Los adultos, por
su actitud hacia la vida, crean una forma
de educación que es meramente una
repetición de lo viejo, de modo que no
puede haber una manera diferente de
vivir. Por eso me parece muy importante
que reflexionen sobre estas cosas
mientras aún son muy jóvenes. Aunque
no comprendan lo que estoy diciendo,
deben interrogar sus maestros acerca de
esto —si ellos lo permiten— y ver si
pueden estar realmente libres de temor.
Cuando no temen, estudian mucho mejor.



Cuando sientan que no se les obliga a
hacer algo, descubrirán qué es lo que les
interesa, y entonces por el resto de sus
vidas harán algo que realmente aman, lo
cual es mucho más importante que
volverse un desdichado oficinista
porque uno necesita tener un empleo.
Hacer algo porque nuestros padres nos
dicen que tenemos que hacerlo o porque
la sociedad lo exige no tiene ningún
sentido; mientras que si aman realmente
hacer algo con sus manos o con la
mente, entonces gracias a ese amor
crearán un mundo nuevo. Pero no pueden
crear un mundo nuevo si están
atemorizados; por lo tanto, mientras son



jóvenes tiene que haber en ustedes un
espíritu de rebelión.

¿Entienden qué es la rebelión? A
medida que van creciendo desde la
infancia a la edad adulta, la vida
presiona sobre ustedes en la forma de
padres, maestros, tradición, vecinos, la
cultura de la sociedad en que se crían,
etcétera; todo eso les encierra como en
una prisión y les obliga a hacer lo que
«eso» quiere, de modo que jamás son
ustedes mismos. ¿No es, entonces,
fundamental que la educación les ayude
a ser libres de modo que puedan pensar
y vivir sin miedo y, de esa manera,
sepan por sí mismos qué es el amor? Si



sus padres les amaran realmente
producirían esta clase de educación,
verían que fueran ustedes libres para
crecer sin miedo, para ser felices. Pero
hay muy pocos padres así en el mundo,
porque la mayoría de los padres dice
que el niño debe hacer esto y no hacer
aquello, que debe ser como su padre: un
abogado, un policía, un comerciante o lo
que fuere.

Es realmente muy difícil comprender
estos problemas tan complejos, y a
medida que vamos creciendo podemos
comprenderlos sólo cuando hay
inteligencia. La inteligencia debe llegar
a nosotros mientras somos jóvenes, lo



cual implica que el maestro mismo debe
comprender primeramente todo esto.
Pero hay muy pocos maestros que lo
comprendan, porque para la mayoría de
ellos la enseñanza es meramente un
trabajo. No pueden conseguir otro
trabajo donde podrían ganar más dinero,
por eso dicen: «La enseñanza es un buen
trabajo», lo cual significa que no están
interesados ni en educarles a ustedes ni
en la educación misma.

Por lo tanto, cada uno de ustedes,
niño o niña, tiene que averiguar la
verdad de todo esto, no pueden ser
meramente amansados como animales
domésticos. Espero que comprendan de



qué estoy hablando, porque todo esto es
realmente muy difícil y requiere
muchísima reflexión por parte de
ustedes. El mundo se está desintegrando,
se desmorona, hay guerras, hambre y
desdicha; y la creación de un mundo
nuevo está en manos de ustedes. Pero no
pueden crear un mundo nuevo si en
ustedes no alienta el espíritu de
rebelión, y no pueden tener este espíritu
de rebelión en tanto hay miedo, porque
el miedo mutila la inteligencia.

Interlocutor: Yo tengo todo lo que
puede hacerme feliz, mientras que otros
no lo tienen. ¿Por qué es así?

K.: ¿Por qué piensas que es así?



Puede que tengas buena salud, padres
amables, un buen cerebro; por lo tanto,
piensas que eres feliz. Mientras otro,
que está enfermo, cuyos padres son
rudos y que no tiene un cerebro
demasiado bueno, siente que es
desdichado. Ahora bien, ¿por qué es
esto así? ¿Por qué eres feliz mientras
algún otro es desdichado? ¿Consiste la
felicidad en tener riquezas, automóviles,
buenas casas, alimentación pura, padres
amables? ¿A eso es a lo que llamas
felicidad? ¿Y desdichada es la persona
que no tiene ninguna de estas cosas?
Entonces, ¿qué entiendes por felicidad?
Es importante averiguarlo, ¿verdad?



¿Consiste la felicidad en comparar?
Cuando dices: «Soy feliz», ¿acaso tu
felicidad nace de la comparación?
¿Comprendes de qué estoy hablando o
esto es demasiado difícil?

¿No has escuchado a tus padres
decir: «Fulano de tal no es tan próspero
como nosotros»? La comparación nos
hace sentir que tenemos algo, nos
provoca un sentimiento de satisfacción,
¿no es así? Si uno es hábil y se compara
con alguno que no lo es, se siente muy
feliz. 0 sea, pensamos que somos felices
a través del orgullo, de la comparación;
pero el hombre que se siente feliz
comparándose con otro que tiene menos



es un ser humano de lo más desdichado,
porque siempre habrá alguien por
encima de él que tenga más; y así
prosigue eso una y otra vez.
Ciertamente, la comparación no es
felicidad. La felicidad es por completo
diferente; no es cosa que pueda
buscarse. La felicidad llega cuando
estamos haciendo algo que amamos de
verdad, y no porque lo que hacemos nos
dé riquezas o haga de nosotros una
persona destacada.

Interlocutor: ¿Cuál es el modo de
librarnos del miedo que tenemos?

K.: En primer lugar tienes que saber
qué es lo que temes, ¿no es así? Puedes



tener miedo de tus padres, de los
maestros, de no aprobar un examen, de
tu hermana, de tu hermano, de lo que
podría decir tu vecino; o quizá tengas
miedo de no ser tan bueno o tan
inteligente como tu padre, quien tiene un
gran nombre. Hay muchas clases de
miedo, y uno tiene que saber de qué
tiene miedo.

Entonces, ¿sabes de qué tienes
miedo? Si lo sabes, no escapes de ese
miedo, antes bien descubre por qué
temes. Si quieres saber cómo librarte
del miedo, no debes escapar de él,
tienes que afrontarlo; y el hecho mismo
de afrontarlo te ayuda a librarte de él.



En tanto estamos escapando del miedo
no lo miramos; pero en el instante en que
nos detenemos y miramos el miedo, éste
comienza a disolverse. El propio
escapar es la causa del miedo.

Ustedes deben estar hirviendo de
preguntas, pero tal vez son tímidos.
¿Puedo yo formularles una pregunta a
ustedes? ¿Qué quieren ser cuando sean
mayores? ¿Lo saben? Por supuesto, para
las niñas es simple, quieren casarse, eso
está entendido; pero aun si se casan,
¿qué quieren hacer?

¿Son ustedes ambiciosos? ¿Saben
qué es la ambición? Es el deseo de
llegar a ser alguien, ¿no es así? El



hombre que tiene un ideal y dice: «Voy a
ser como Rama, Sita o Gandhi», sigue
siendo ambicioso. ¿Son ustedes
ambiciosos de algún modo? Entonces,
¿qué es lo que eso significa? ¿Por qué
son ambiciosos? Esto puede ser un poco
difícil, pero es uno de los problemas de
la vida y deben pensar al respecto. Les
diré por qué. Todos somos ambiciosos;
cada cual es ambicioso a su propia
manera. ¿Y saben lo que eso hace? Es la
causa de que estemos el uno contra el
otro. Estamos siempre luchando por ser
ricos, famosos, por ser más hábiles que
otros; yo quiero ser más grande que tú y
tú quieres ser más grande que yo. Por lo



tanto, la ambición significa en realidad
tratar de ser algo que no somos. ¿Y qué
es lo importante? ¿Tratar de ser algo que
no somos o comprender lo que somos?
Ciertamente, primero tenemos que
miramos a nosotros mismos y empezar a
comprender lo que somos.

Vean, casi todos nosotros somos
idealistas, y los idealistas son unos
hipócritas porque siempre están tratando
de llegar a ser algo que no son. Si soy
estúpido y me esfuerzo por ser
ingenioso, todos piensan que eso es
espléndido. Pero una persona estúpida,
por mucho que pueda utilizar los trucos
del ingenio, no por eso se volverá



inteligente. Mientras que si sé que soy
estúpido, entonces ese mismo saberlo es
el comienzo de la inteligencia, la cual es
mucho mejor que el mero ingenio.
¿Comprenden?

Si no soy muy listo, ¿qué es lo que
generalmente ocurre? En la escuela me
ponen al final de la clase, y es
vergonzoso que el maestro haga tal cosa,
porque soy tan importante como
cualquier otro. Es estúpido por parte del
maestro mantenerme al final de la clase
comparándome con los estudiantes
listos, porque al compararme me está
destruyendo.

Pero el comparar es la base de



nuestra así llamada educación y de toda
nuestra cultura. El maestro está diciendo
siempre que debes ser tan bueno como
tal o cual estudiante, de manera que te
esfuerzas por ser tan listo como ellos.
¿Y qué es lo que ocurre contigo? Te
atormentas más y más, te enfermas
físicamente, te desgastas mentalmente.
Mientras que si el maestro no te
compara con nadie sino que dice:
«Mira, chico, sé tu mismo. Averigüemos
qué es lo que te interesa, cuáles son tus
capacidades. No imites, no trates de ser
como Rama, Sita o Gandhi; sé lo que
eres y empieza desde ahí», si el maestro
dice eso, entonces el importante eres tú,



no algún otro. El individuo es el
importante, y al comparar al estudiante
con alguien que es más listo, el maestro
lo está desestimando, empequeñeciendo,
mostrando que es más estúpido. Es
función del maestro ayudarles a
descubrir lo que es cada uno de ustedes,
y no puede ayudarles a que hagan eso si
les compara con algún otro. La
comparación los destruye, de modo que
no se comparen con otro. Uno es tan
bueno como cualquiera. Comprenda
cada uno de ustedes lo que es, y a partir
de ahí empiece a descubrir cómo ser
plenamente, más libremente, más
expansivamente lo que es.



Interlocutor: Usted dijo que si los
padres amaran realmente a sus hijos, no
les impedirían hacer cosa alguna. Pero
si el hijo no quiere ser limpio o come
algo que es malo para su salud, ¿no
debemos impedírselo?

K.: No creo haber dicho jamás que
si los padres amaran a sus hijos les
dejarían hacer exactamente lo que a
éstos se les antoje. Ésta es una cuestión
muy difícil, ¿verdad? Después de todo,
si amo a mi hijo veré que él no tenga
motivo alguno para sentir miedo, lo cual
es algo extraordinariamente difícil de
hacen Como dije, para estar libre de
miedo, el niño no debe ser comparado



con ningún otro ni debe ser sometido a
exámenes. Si amo al hijo le daré
libertad, no para hacer lo que le plazca
—porque hacer meramente lo que a uno
le place es estúpido—, sino libertad en
la que pueda cultivar la inteligencia; esa
inteligencia le dirá entonces lo que tiene
que hacer.

Para que haya inteligencia tiene que
haber libertad, y uno no puede ser libre
si es constantemente exhortado a
volverse como algún héroe, porque
entonces el importante es el héroe y no
uno. ¿No experimentan ustedes dolores
de estómago cuando tienen exámenes?
¿No se sienten nerviosos, ansiosos?



Cuando año tras año tienen que
enfrentarse a la experiencia penosa de
los exámenes, ¿no saben lo que eso les
hace por el resto de sus vidas? Los
adultos dicen que los niños deben
desarrollarse sin temor, pero eso no
significa absolutamente nada, se trata
meramente de un montón de palabras,
porque ellos mismos están cultivando su
temor al someterles a los exámenes y al
compararles con algún otro.

Otra cosa que realmente debemos
discutir es lo que llamamos disciplina.
¿Saben lo que entiendo por disciplina?
Desde la infancia se les dice lo que
deben hacer, y ustedes tienen que



hacerlo alegremente. Nadie se toma la
molestia de explicarles por qué tienen
que levantarse temprano, por qué tienen
que estar limpios. Los padres y los
maestros no les explican estas cosas
porque no tienen ni el amor ni el tiempo
ni la paciencia; dicen meramente:
«Hazlo o te castigaré». Así, la
educación tal como la conocemos, es la
instalación del temor. ¿Y cómo puede
ser inteligente la mente de ustedes
cuando hay temor? ¿Cómo pueden sentir
amor o respeto por la gente cuando están
atemorizados? Puede que «respeten» a
las personas que tienen grandes
apellidos, automóviles costosos; pero al



sirviente no le respetan, sólo lo patean.
Cuando llega un gran hombre todos lo
saludan y tocan sus pies, y a eso lo
llaman respeto; pero no es respeto, es el
temor el que hace que toquen sus pies.
Ustedes no tocan el pie del pobre
coolie, ¿verdad? Con él no son
respetuosos porque él no puede darles
nada. De modo que nuestra educación no
es nada más que el cultivo o
fortalecimiento del temor. Esto es algo
terrible, ¿no es así? Y en tanto haya
temor, ¿cómo podemos crear un mundo
nuevo? No podemos. Por eso es muy
importante que comprendan este
problema del temor mientras son



jóvenes, y para todos nosotros es
importante ver que seamos educados
verdaderamente sin temor.

Interlocutor: ¿No es importante
tener ideales en la vida?

K.: Es una buena pregunta, porque
todos ustedes tienen ideales. Tienen el
ideal de la no violencia, el ideal de la
paz o el ideal de una persona como
Rama, Sita o Gandhi, ¿no es cierto?
¿Qué es lo que eso significa? Que lo
importante no eres tú, sino que el ideal
es muy importante. Rama es
tremendamente importante, pero no un
pobre tipo como tú, de modo que le
imitas. Todo lo que les interesa es



copiar, ya sea a una persona o una idea.
Como dije, un idealista es un hipócrita
porque está siempre tratando de llegar a
ser lo que no es, en vez de ser y
comprender lo que es.

Vean, el problema del idealismo es
realmente muy complejo, y ustedes no lo
comprenden porque jamás se les ha
alentado para que reflexionen al
respecto; nadie ha hablado nunca de eso
con ustedes. Todos sus libros, todos sus
maestros, todos los diarios y revistas
dicen que deben tener ideales, que
deben ser como este héroe o aquel otro,
lo cual sólo hace que la mente sea como
un mono que imita o como un disco



fonográfico que repite un montón de
palabras. Por lo tanto, no tienen que
aceptar, sino empezar a cuestionarlo
todo y descubrir, y no pueden cuestionar
si internamente están llenos de temor.
Cuestionarlo todo significa hallarse en
estado de rebelión, lo cual implica crear
un mundo nuevo. Pero ya lo ven, sus
maestros y sus padres no quieren que se
rebelen, porque desean controlarles,
desean formarles y moldearles según sus
propios patrones de existencia; y así la
vida continúa siendo una cosa fea.

Interlocutor: Si somos pequeños,
¿cómo podemos crear un mundo nuevo?

K.: No pueden crear un mundo nuevo



si son pequeños. Pero no van a ser
pequeños por el resto de sus vidas,
¿verdad? Serán pequeños si tienen
miedo. Podrán tener un cuerpo grande,
un automóvil grande, una alta posición
social, pero si internamente están
atemorizados, jamás crearán un mundo
nuevo. Por eso es muy importante que se
desarrollen con inteligencia, sin miedo,
en libertad. Pero desarrollarse en
libertad no significa disciplinarse para
ser libre.

Interlocutor: ¿Cuál debería ser el
sistema de educación para hacer que el
niño no sienta temor?

K.: Un sistema o método implica que



a uno le digan lo que debe hacer y cómo
debe hacerlo. ¿Hará eso que uno no
sienta temor? ¿Puede uno ser educado
con inteligencia, sin temor, sin ninguna
clase de sistema? Cuando somos
jóvenes debemos tener libertad para
crecer; pero no hay un sistema que nos
haga libres. Un sistema implica hacer
que la mente se ajuste a un patrón,
¿verdad? Significa encerramos dentro de
una estructura que no nos da libertad. En
el momento en que confiamos en un
sistema no nos atrevemos a salir de él, y
entonces el pensamiento mismo de
salimos del sistema engendra temor. Por
lo tanto, en realidad no hay sistema de



educación. Lo importante son el maestro
y el estudiante, no el sistema. Después
de todo, si quiero ayudarles a que se
liberen del temor, yo mismo debo estar
libre de temor. Entonces tengo que
estudiarles, tengo que tomarme el
trabajo de explicárselo todo y decirles
lo que es el mundo; y para hacer todo
esto tengo que amarles. Como maestro,
he de sentir que cuando dejen la escuela
o el colegio lo hagan exentos de temor.
Si realmente siento eso, puedo ayudarles
a que se liberen del temor.

Interlocutor: ¿Es posible conocer la
calidad del oro sin someterlo a algún
tipo especial de prueba? Del mismo



modo, ¿puede conocerse la capacidad
de cada niño sin alguna clase de
examen?

K.: ¿Conoce usted realmente la
capacidad del niño por medio del
examen? Un niño puede fallar porque
está nervioso, temeroso del examen,
mientras que otro puede pasar
fácilmente porque el examen le afecta
menos. En cambio, si usted observa a
cada niño, semana tras semana, si
observa su carácter, el modo como se
comporta en sus juegos, cómo habla, el
interés que demuestra, cómo estudia, la
comida que come, etc., comenzará a
conocer al niño sin necesitar exámenes



que le digan de qué es él capaz. Pero
nunca hemos pensado acerca de todas
estas cosas.

Interlocutor: Señor, ¿cuál es su idea
de un mundo nuevo?

K.: No tengo ninguna idea acerca del
mundo nuevo. El mundo «nuevo» no
puede ser nuevo si tengo una idea acerca
de él. Esto no es sólo una declaración
ingeniosa, es un hecho. Si tengo una idea
al respecto, la idea nace de mi estudio y
de mi experiencia, ¿no es así? Nace de
lo que he aprendido, de lo que otras
personas han dicho acerca de cómo debe
ser el mundo nuevo. De modo que el
mundo nuevo nunca puede ser nuevo si



es una creación de la mente, porque la
mente es lo viejo. Usted no sabe qué es
lo que va a suceder mañana, ¿verdad?
Podrá saber que mañana no habrá
escuela porque es domingo, o que el
lunes estará asistiendo a la escuela
nuevamente; pero lo que va a ocurrir
fuera de la escuela, qué clase de
sentimientos va a experimentar, qué tipo
de cosas va a ver, todo eso no lo sabe,
¿correcto? A causa de que no sabe qué
va a ocurrir el día de mañana o a la
mañana siguiente, cuando eso ocurre, es
nuevo. Lo que importa es la capacidad
para afrontar lo nuevo.

Interlocutor: ¿Cómo podemos crear



algo nuevo si no sabemos qué es lo que
queremos crear?

K.: Es triste no saber lo que
significa crear, ¿no es así? Cuando usted
siente algo, puede poner en palabras lo
que siente. Si ve un árbol hermoso,
puede escribir un poema describiendo
no el árbol, sino lo que el árbol ha
despertado en usted. Ese sentir es nuevo,
es la cosa creativa. Pero eso no puede
producirlo, tiene que ocurrirle.

Interlocutor: ¿Deben los niños
tomarse seriamente todas estas cosas? Y
si lo hacen, ¿estarán libres alguna vez
para divertirse?

K.: ¿No eres serio ahora? Pero no



puedes ser serio todo el tiempo,
¿verdad? No puedes jugar todo el
tiempo o dormir todo el tiempo o
estudiar todo el tiempo. Hay un tiempo
para jugar y un tiempo para ser serio, y
esta reunión intenta ser seria; pero si no
quieres ser serio, está muy bien, nadie
va a obligarte.



Capítulo 21
Hemos estado hablando acerca del
temor. ¿No creen ustedes que lo que
llamamos religión es en realidad el
resultado del temor? Tienen que haber
advertido cómo sus padres, sus abuelos
o sus parientes van al templo, adoran un
ídolo, repiten frases del Gita o de algún
otro libro sagrado, o practican algún
ritual. Hacer estas cosas y creer en algo,
es lo que ellos llaman religión. ¿Pero
piensan ustedes que es así? Ir al templo,
poner flores a los pies de un ídolo hecho
por la mano, practicar algún ritual día
tras día, año tras año hasta que mueren,



¿es religión eso?
Y si la religión no es la veneración

de una cosa hecha por la mano, ¿es
entonces la veneración de algo hecho
por la mente? Cuando ustedes entran en
un templo ven ahí un ídolo que algún
escultor ha labrado en la piedra. La
gente pone flores delante de esta imagen,
vierte agua sobre ella, la viste; eso es lo
que ellos llaman religión, y piensan que
es irreligioso no hacer estas cosas.

También tenemos una idea de lo que
es Dios, y esa idea es creada por la
mente, ¿no es así? El ídolo es fabricado
por la mente mediante la mano, y la idea
de Dios es elaborada y sostenida en la



mente como algo maravilloso, algo que
debe venerarse igual que al ídolo
sagrado. Tanto la idea como el ídolo son
hechura de la mente, ¿verdad?
Obviamente no son Dios, porque es la
mente la que los ha inventado. En
Europa verán ustedes la figura esculpida
de un ser humano desnudo y clavado en
una cruz, y ellos adoran esa figura. Aquí
en la India hacemos lo mismo de una
manera diferente. Ya sea en la India, en
Europa o en América, le rezamos a una
imagen, adoramos una idea y
gradualmente edificamos una cosa
llamada religión, una religión inventada
por la mente.



Vean, tenemos miedo de estar solos,
queremos algo que nos ayude. A la edad
de ustedes queremos ser ayudados por
nuestra madre, por nuestro padre, por
nuestro abuelo; a medida que vamos
creciendo seguimos deseando que
alguien nos ayude, porque la vida es
muy difícil; queremos un padre
glorificado que nos proteja, que nos diga
lo que debemos hacer. Por lo tanto,
debido a este miedo de estar solos, de
que nadie nos ayude, creemos en un
Dios que va a ayudarnos; pero eso sigue
siendo una invención de la mente, ¿no es
así? A causa de que tenemos miedo y
queremos que se nos guíe y se nos diga



qué es bueno y qué es malo, cuando
somos mayores creamos una religión
que no es religión en absoluto. La
religión, pienso, es algo totalmente
distinto, y para encontrar la cosa
verdadera, es obvio que tenemos que
estar libres de la cosa que el hombre
inventa. ¿Lo siguen? Para descubrir lo
que es Dios, para descubrir algo real,
uno debe estar libre de todos los
adornos pseudorreligiosos que el
hombre mismo se ha impuesto. Ustedes
podrán descubrir lo real sólo si están
completamente libres de temor, lo cual
quiere decir que cuando hayan crecido y
salgan para ingresar en el mundo, deben



tener la inteligencia para descubrir de
qué tienen miedo; para descubrirlo,
sacarlo del armario de la mente, mirarlo
y no escapar de ello.

Casi todos tenemos miedo de estar
solos. ¿Alguna vez salimos a pasear a
solas? Muy raramente. Siempre
queremos que alguien nos acompañe
porque deseamos charlar, deseamos
contarle a alguien una historia, estamos
todo el tiempo hablando, hablando,
hablando: de ese modo jamás estamos
solos, ¿verdad? Cuando uno es mayor y
sale a dar un paseo a solas, descubre
muchísimas cosas. Descubre sus propios
modos de pensar, y entonces comienza a



observar todas las cosas que lo rodean:
el mendigo, el hombre estúpido, el
hombre listo, el rico y el pobre; uno se
percata de los árboles, de los pájaros,
de la luz sobre una hoja. Ustedes verán
todo esto cuando salgan solos. Al estar
solos, pronto descubrirán que están
atemorizados. Y es porque estamos
atemorizados por lo que hemos
inventado esta cosa llamada religión.

Se han escrito volúmenes acerca de
Dios y de lo que debemos hacer para
aproximamos a Él; pero la base de todo
eso es el temor. En tanto estemos
atemorizados, no podremos encontrar
nada real. Si uno teme la oscuridad, no



se atreve a salir, de manera que se cubre
con la sábana y se duerme. Para salir y
mirar, para descubrir lo real, uno tiene
que librarse del temor, ¿no es así? Pero
ya lo ven, es muy difícil libramos del
temor. La mayoría de los adultos dice
que ustedes sólo podrán librarse del
temor cuando sean más grandes, cuando
hayan acumulado conocimientos y hayan
aprendido a disciplinar la mente. Ellos
piensan que la libertad es algo muy
lejano, que está al final, no al principio.
Pero, ciertamente, tiene que haber
libertad desde la infancia, de lo
contrario jamás serán libres.

Vean, estando ellos mismos



atemorizados, los adultos les disciplinan
a ustedes, les dicen qué es lo que está
bien y qué es lo que está mal, les dicen
que deben hacer aquello y no esto, que
deben pensar en lo que dirá la gente, etc.
Ejercen toda forma de control para
hacerlos encajar dentro del surco, dentro
de un armazón, de un patrón, y a esto lo
llaman disciplina. Siendo muy jóvenes y
a causa del propio temor, ustedes
encanan; pero esto no les ayuda, porque
cuando meramente encajan, no
comprenden.

Ahora mirémoslo de otro modo. Si
no se les disciplinara, si no fueran
controlados o reprimidos, ¿harían



ustedes lo que les place? ¿Harían lo que
se les antoja si no hubiera nadie para
decirles lo que deben hacer? Ahora
probablemente lo harían porque están
acostumbrados a que los fuercen, a que
los sujeten o los pongan en un armazón,
y como reacción harían algo contrario a
eso. Pero supongamos que desde la
infancia, desde el comienzo mismo
cuando pasan por la escuela, el maestro
discutiera las cosas con ustedes y no les
dijera lo que deben hacer, ¿cómo
responderían entonces? Si desde el
principio mismo el maestro les señalara
que ser libres es lo primero, no lo
último cuando están a punto de morir,



¿qué ocurriría entonces?
La dificultad está en que ser libre

exige una gran dosis de inteligencia; y
como ustedes no saben todavía lo que es
ser libre —libre para hacer lo que uno
ama realmente—, es función del maestro
ayudarles a descubrir los caminos de la
inteligencia. Es la inteligencia la que
nos libera del temor. En tanto haya
temor, estarán ustedes imponiéndose
constantemente alguna clase de
disciplina: debo hacer esto y no aquello,
debo creer, debo adaptarme, debo
practicar puja, etc. Esta autodisciplina
nace toda del temor, y donde hay temor
no hay inteligencia.



De modo que la educación,
propiamente hablando, no es sólo un
asunto de leer libros, aprobar exámenes
y conseguir un empleo. La educación es
un proceso por completo diferente, se
extiende desde el momento en que nacen
hasta el momento en que mueren. Podrán
leer innumerables libros y ser muy
ingeniosos, pero no creo que el mero
ingenio sea una señal de, educación. Si
son solamente ingeniosos, se pierden
muchísimo de la vida. Lo importante es
que en primer lugar averigüen de qué
están atemorizados, a fin de que
comprendan el temor y no escapen de él.
Cuando nuestra mente está de verdad



libre de las exigencias de cualquier tipo,
cuando ya no es más envidiosa,
adquisitiva, sólo entonces puede
descubrir qué es Dios. Dios no es lo que
la gente dice que es. Dios es algo por
completo diferente, algo que revela su
existencia cuando uno comprende,
cuando ya no hay más temor.

Por lo tanto, la religión es
verdaderamente un proceso de
educación, ¿no es así? La religión no es
un asunto de qué creer o qué no creer, de
practicar rituales o de aferramos a
ciertas supersticiones; es un proceso de
educamos en el sentido de la
comprensión, de modo tal que nuestra



vida se vuelva extraordinariamente rica
y ya no seamos más seres humanos
temerosos, mediocres. Sólo entonces
podremos crear un mundo nuevo.

Los políticos y los líderes religiosos
dicen que la creación de un mundo
nuevo está en manos de los jóvenes. ¿No
han oído eso? Probablemente cientos de
veces. Pero ellos no les educan para que
sean libres; y para crear un mundo nuevo
tiene que haber libertad. Los adultos,
que han hecho una atroz confusión de las
cosas, les educan según el patrón de sus
propias ideas. Dicen que son ustedes, la
nueva generación, los que deben crear
un mundo nuevo; pero al propio tiempo



les ponen dentro de una jaula, ¿verdad?
Les dicen que deben ser indios, parsis,
esto o aquello, y si ustedes siguen sus
ideas, es obvio que van a crear un
mundo exactamente igual al presente. Un
mundo nuevo puede ser creado sólo si
creamos desde la libertad, no desde el
temor, no desde la superstición ni sobre
la base de lo que ciertas personas han
dicho acerca de lo que el mundo nuevo
debería ser.

Ustedes, los jóvenes, la generación
venidera, podrán dar origen a un mundo
por completo diferente sólo si se les
educa para que sean libres y no se les
fuerza a que hagan algo que no aman o



que no comprenden. Por eso es
importante que mientras son jóvenes
sean verdaderos revolucionarios, lo cual
implica no aceptar nada sino investigar
todas las cosas a fin de descubrir qué es
lo verdadero. Sólo entonces podrán
crear un mundo nuevo. De lo contrario,
aunque puedan llamarlo con un nombre
diferente, perpetuarán el mismo mundo
viejo de desdicha y destrucción que
siempre ha existido hasta el día de hoy.

¿Pero qué nos ocurre generalmente
cuando somos jóvenes? Las chicas se
casan, tienen hijos y poco a poco se
marchitan. Los muchachos, cuando han
crecido, tienen que ganarse la vida, de



modo que consiguen empleo y se les
exige que se adapten, se les obliga a
seguir una profesión, les guste o no les
guste; al casarse y tener hijos son
arrastrados por sus responsabilidades y,
en consecuencia, tienen que hacer lo que
se les dice. Así, el espíritu de rebelión,
el espíritu de investigación, el espíritu
de la búsqueda interna llega a su fin;
todas sus ideas revolucionarias de crear
un mundo nuevo se extinguen porque la
vida es demasiado complicada para
ellos. Tienen que ir a la oficina, tienen
un jefe para el cual deben hacer esto o
aquello, y paulatinamente el sentido de
la investigación, de la rebelión, el



anhelo de crear un estilo de vida
totalmente distinto, se destruye por
completo. Por eso es importante tener
este espíritu de rebelión desde el
comienzo mismo, desde la infancia.

Vean, la religión, la verdadera,
significa una rebelión para encontrar a
Dios, lo cual implica descubrir por uno
mismo lo verdadero. No es una mera
aceptación de los así llamados libros
sagrados, por antiguos y venerados que
sean.

Interlocutor: En su libro sobre la
educación, usted sugiere que la
educación moderna es un completo
fracaso. Me gustaría que explicara esto.



K.: ¿No es un fracaso, señor?
Cuando usted sale a la calle ve al
hombre pobre y al rico, y cuando mira a
su alrededor ve a todas las personas que
se dicen educadas riñendo, peleando,
matándose unas a otras en guerras que
ocurren en todo el mundo. Hoy existe el
conocimiento científico suficiente para
que podamos proveer de alimento, ropa
y albergue a todos los seres humanos;
sin embargo, no es eso lo que se hace.
Los políticos y otros líderes son en todo
el mundo personas educadas, tienen
títulos, grados, togas y bonetes, son
doctores y científicos; sin embargo, no
han creado un mundo en el cual el



hombre pueda vivir dichosamente. Por
lo tanto, la educación moderna ha
fracasado, ¿no es así? Y si uno está
satisfecho con ser educado del mismo
viejo modo, hará de la vida otra
tremenda.

Interlocutor: ¿Puedo saber por qué
no debemos amoldarnos a los planes de
nuestros padres, ya que lo que ellos
quieren es que seamos buenos?

K.: ¿Por qué deben ustedes
amoldarse a los planes de sus padres,
por meritorios, por nobles que sean? No
son mera masilla, no son jalea para que
les encajen en un molde. Y si encajan,
¿qué ocurre con ustedes? Se convierten



en una así llamada buena chica o un
buen muchacho, ¿y después qué? ¿Saben
qué significa ser buenos? La bondad no
es meramente lo que la sociedad dice o
lo que dicen los padres. La bondad es
algo por completo diferente, ¿no es así?
La bondad surge sólo cuando tenemos
inteligencia, cuando tenemos amor,
cuando no tenemos miedo. No puedes
ser bueno si tienes miedo. Puedes
volverte respetable haciendo lo que
exige la sociedad, y entonces la
sociedad te pone una guirnalda, dice qué
persona tan buena eres; pero ser
meramente respetable no es ser bueno.

Mira, cuando somos jóvenes no



queremos amoldamos, y al mismo
tiempo queremos ser buenos. Queremos
ser gentiles, dulces, queremos ser
considerados y hacer cosas amables;
pero sabemos qué significa todo eso y
somos «buenos» porque tenemos miedo.
Nuestros padres dicen: «Sé bueno», y
casi todos somos buenos, pero una
«bondad» semejante consiste meramente
en vivir conforme a los planes de ellos
para nosotros.

Interlocutor: Usted dice que la
educación moderna es un fracaso. Pero
si los políticos no hubieran recibido
educación, ¿cree usted que podrían
haber creado un mundo mejor?



K.: No estoy del todo seguro de que
no podrían haber creado un mundo
mejor si no hubieran recibido esta clase
de educación. ¿Qué significa gobernar a
la gente? Después de todo, eso es lo que
se supone que hacen los políticos:
gobernar a la gente. Pero son
ambiciosos, desean poder, posición,
quieren ser respetados, quieren ser los
conductores, ocupar el primer lugar; no
piensan en la gente, están pensando en sí
mismos o en sus partidos, que son una
extensión de ellos mismos. Los seres
humanos son seres humanos, sea que
vivan en la India, en Alemania, en
Rusia, en América o en la China; pero



ya lo ven, al dividir a los hombres de
acuerdo con los países, son más los
políticos que pueden tener grandes
posiciones, de modo que no les interesa
pensar en el mundo como una totalidad.
Son educados, saben leer, argumentar,
hablan incisamente acerca de ser buenos
ciudadanos, pero los que deben ocupar
el primer lugar son ellos. ¿Dividir el
mundo y crear guerras es lo que
llamamos educación? Los políticos no
están solos haciendo esto, todos lo
hacemos. Algunas personas quieren la
guerra porque les rinde beneficios. De
modo que no son sólo los políticos
quienes deben tener la clase correcta de



educación.
Interlocutor: Entonces, ¿cuál es su

idea de la clase correcta de educación?
K.: Acabo de decírselo. Mire, se lo

mostraré nuevamente. Después de todo,
la persona religiosa no es la que adora a
un Dios, una imagen hecha por la mano o
por la mente, sino una que investiga
realmente qué es la verdad, qué es Dios;
y una persona así es verdaderamente
educada. Puede no haber ido a la
escuela, puede no tener libros, quizá ni
siquiera sepa leer; pero se está
liberando del temor, de su egoísmo, de
su interés propio, de su ambición. Por lo
tanto, la educación no es meramente un



proceso de aprender a leer, a calcular, a
construir puentes, de realizar
investigaciones para encontrar nuevos
modos de utilizar el poder atómico y
demás. El propósito de la educación es
fundamentalmente ayudar al hombre a
que se libere de su propia mezquindad y
de sus estúpidas ambiciones. Toda
ambición es estúpida, mezquina; no
existe la gran ambición. Y la educación
implica también ayudar al estudiante a
crecer en libertad y sin temor, ¿no es
así?

Interlocutor: ¿Cómo pueden todos
los hombres ser educados de ese modo?

K.: ¿No quieres tú ser educado de



ese modo?
Interlocutor: ¿Pero cómo?
K.: En primer lugar, ¿quieres ser

educado así? No preguntes cómo,
sientes que quieres ser educado de ese
modo. Si tienes este sentimiento intenso,
cuando hayas crecido ayudarás a crearlo
en otros, ¿no es cierto? Mira: si eres
muy entusiasta jugando cierto juego,
pronto encontrarás a otras personas que
lo jueguen contigo. De igual manera, si
eres realmente entusiasta en querer ser
educado del modo que hemos estado
discutiendo, ayudarás a crear una
escuela con la clase apropiada de
maestros que proporcionarán ese tipo de



educación. Pero muy pocos de nosotros
queremos realmente ese tipo de
educación, y entonces preguntamos:
«¿Cómo puede hacerse?». Acudimos a
algún otro para la respuesta. Pero si
todos ustedes —cada estudiante que está
escuchando y espero que los maestros
también— quieren esa clase de
educación, entonces la exigirán y la
llevarán a cabo.

Tomemos un ejemplo sencillo.
Ustedes saben lo que es la goma de
mascar, ¿no? Si todos quieren mascar
goma el fabricante la produce, pero si
no la quieren, el fabricante quiebra. De
igual modo y en un nivel por completo



diferente, si todos ustedes dicen:
«Queremos la clase correcta de
educación, no esta falsa educación que
sólo conduce al crimen organizado», si
dicen eso y es realmente lo que quieren
decir, darán origen a la clase correcta de
educación. Pero ya ven, ustedes son
todavía demasiado jóvenes, demasiado
temerosos, por eso es importante
ayudarles a crear esto.

Interlocutor: Si quiero la clase
correcta de educación, ¿necesito
maestros?

K.: Por supuesto que sí. Necesitas
maestros que te ayuden, ¿no es así?
¿Pero qué es ayudar? No estás viviendo



solo en el mundo, ¿verdad? Están tus
compañeros estudiantes, tus padres, tus
maestros, el cartero, el lechero, todos
son necesarios, todos se ayudan el uno
al otro a vivir en este mundo. Pero si
dices: «El maestro es sagrado, él está en
un nivel y yo estoy en otro», entonces
esa clase de ayuda no es ayuda en
absoluto. El maestro sólo es útil si no
está utilizando la enseñanza para
alimentar su vanidad o como un recurso
para su propia seguridad. Si enseña no
porque es incapaz de hacer otra cosa
sino porque realmente ama la enseñanza,
entonces ayudará al estudiante a crecer
sin temor. Esto significa nada de



exámenes ni calificaciones ni notas. Si
ustedes van a crear la clase correcta de
educación, necesitan de tales maestros
para que les ayuden a crearla; es,
entonces, muy importante que los
maestros mismos sean educados
correctamente.

Interlocutor: Si todas las
ambiciones son estúpidas, entonces
¿cómo puede progresar el hombre?

K.: ¿Sabe usted lo que es el
progreso? Bien, tenga paciencia y
examinémoslo despacio. ¿Qué es el
progreso? ¿Ha pensado alguna vez al
respecto? ¿Es progreso cuando usted
puede ir a Europa en pocas horas por



avión en lugar de que le tome una
quincena yendo en barco? La invención
de medios más rápidos de transporte, el
desarrollo de armas más grandes, de
mayores y mejores medios de
destruimos unos a otros aniquilando a
miles de personas con una sola bomba
atómica en vez de derribarlas una por
una con flechas; esto es lo que llamamos
progreso, ¿no es así? Éste ha sido, pues,
el progreso en el sentido tecnológico,
pero ¿hemos progresado en alguna otra
dirección? ¿Hemos terminado con las
guerras? ¿Es la gente más bondadosa,
más amable, más generosa, más
reflexiva, menos cruel? No tiene que



decir «sí» o «no», mire simplemente los
hechos. En lo científico y en lo físico
hemos logrado progresos enormes, pero
internamente estamos atascados,
¿verdad? Para la mayoría de nosotros, la
educación ha sido como alargar sólo una
pata de un trípode, de modo que nos
falta el equilibrio; ¡no obstante,
hablamos de progreso, todos los
periódicos están llenos de él!

Interlocutor: Tengo una amiga que
odia a sus padres porque la han
separado de una persona que ella ama.
¿Cómo puedo ayudarla?

K.: Ésta es una cuestión muy
complicada, ¿no? ¿Sabes?, la vida no es



nada fácil, algunas partes de ella son
muy crueles. Hay padres irreflexivos
que no se interesan en sus hijos en
absoluto, o si se interesan, quieren que
sus hijos les obedezcan, que les imiten,
que lo hagan todo exactamente como
desean los padres. Así es como poco a
poco se forma en los hijos la resistencia.
Si ocurre que el padre es inteligente y la
madre estúpidamente obstinada cuando
el padre no está, o viceversa, el hijo
siente resistencia, antagonismo hacia
uno u otro de los padres. Quizá puedas
ayudar a tu amiga siendo más
comprensiva, más afectuosa,
explicándole de una manera amable



algunas de las cosas que tú y yo hemos
hablado al respecto y que tú comprendes
por ti misma.

Mira, en el momento en que
alimentas un rencor, en que odias a
alguien, eso te hace más daño a ti que a
la persona que te desagrada, porque ese
sentimiento es como una herida interna
que está supurando; pero es muy difícil
que los niños, los jóvenes entiendan
todo esto. Después de todo, los niños
están llenos de travesuras, de
despreocupación, tal como deben
estarlo; y si los padres fuerzan a su hijo
dentro de un determinado molde o
patrón, eso crea en el niño una



resistencia tremenda, un ciego
antagonismo que él va a descargar sobre
alguien cuando sea mayor. Si has
comenzado a comprender esto, puedes
hablar de ello con tu amiga y tal vez la
ayudes a no aumentar este odio, este
antagonismo que hay dentro de ella.

Interlocutor: ¿Cuál es la definición
de estudiante?

K.: Es muy fácil encontrar una
defunción, ¿verdad? Todo lo que tienes
que hacer es abrir un diccionario en el
lugar apropiado y te dará la respuesta.
Pero ésa no es la clase de definición que
quieres, ¿no es cierto? Quieres
conversar sobre ello, quieres averiguar



qué es un verdadero estudiante. ¿Es un
verdadero estudiante aquél que aprueba
exámenes, consigue un empleo y después
cierra todos los libros? Ser un
estudiante significa estudiar la vida, no
sólo leer los pocos libros requeridos
por tu programa de estudios; implica
observarlo todo a lo largo de la vida, no
sólo unas cuantas cosas en un período
determinado. Un estudiante, ciertamente,
no es sólo el que lee, sino el que es
capaz de observar todos los
movimientos de la vida, los externos y
los internos, sin decir: «esto es bueno,
aquello es malo». Si condenas algo no
lo observas, ¿verdad? Para observarlo



tienes que estudiarlo sin condenar, sin
comparar. Si te comparo con algún otro,
no te estoy estudiando, ¿correcto? Si te
comparo con tu hermano menor o tu
hermana mayor, los importantes son tu
hermano o tu hermana; por lo tanto, no te
estoy estudiando.

Pero toda nuestra educación consiste
en comparar. Te estás comparando
perpetuamente a ti mismo o a otro con
alguien: con tu gurú, con tu ideal, con tu
padre que es tan inteligente, un gran
político y demás. Este proceso de
comparación y condena te impide
observar, estudiar. De manera que el
verdadero estudiante es aquél que lo



observa todo en la vida, tanto externa
como internamente, sin comparar,
aprobar ni condenar. No sólo es capaz
de investigar en cuestiones científicas,
sino que también puede observar las
operaciones de su propia mente, de sus
propios sentimientos, lo cual es mucho
más difícil que observar un hecho
científico. Comprender todo el
funcionamiento de la propia mente
requiere una gran dosis de
discernimiento, muchísima investigación
exenta de condena.

Interlocutor: Usted dice que todos
los idealistas son unos hipócritas. ¿A
quién llama idealista?



K.: ¿No sabe usted qué es un
idealista? Si soy violento, podré decir
que mi ideal es ser no violento; pero
subsiste el hecho de que soy violento. El
ideal es lo que espero ser con el tiempo.
Me costará años volverme no violento, y
mientras tanto soy violento, ésa es la
cosa real. Siendo violento, trato todo el
tiempo de ser no violento, que es lo
irreal. ¿No es hipocresía eso? En lugar
de comprender y disolver mi violencia,
estoy tratando de ser alguna otra cosa.
El hombre que está tratando de ser otra
cosa de lo que es, es obviamente un
hipócrita. Es como ponerme una
máscara y decir que soy diferente, pero



detrás de la máscara sigo siendo el
mismo hombre de antes. Mientras que si
puedo investigar todo el proceso de la
violencia y comprenderlo, entonces
existe una posibilidad de librarme de la
violencia.



Capítulo 22
Cuando ustedes son jóvenes tienen
curiosidad por saberlo todo acerca de
todo, por qué brilla el sol, qué son las
estrellas, quieren saberlo todo acerca de
la luna y del mundo que nos rodea; pero
cuando somos mayores, el conocimiento
se vuelve una mera colección de
informaciones sin sentimiento alguno. Se
convierten en especialistas, saben
mucho acerca de este o aquel tema y se
interesan muy poco por las cosas que les
rodean: el mendigo de la calle, el
hombre rico que pasa cerca de ustedes
en su automóvil. Si queremos saber por



qué hay riqueza y pobreza en el mundo,
podemos encontrar una explicación. Hay
explicaciones para todo, y la
explicación parece satisfacer a la
mayoría de nosotros. Lo mismo es
válido para la religión. Nos satisfacen
las explicaciones; y a ese explicarlo
todo lo llamamos conocimiento. ¿Es esto
lo que entendemos por educación?
¿Aprendemos para descubrir, o
meramente requerimos explicaciones,
definiciones, conclusiones a fin de
tranquilizar nuestras mentes y así no
tener que seguir investigando?

Nuestros mayores pueden
habérnoslo explicado todo, pero con eso



han apagado generalmente nuestro
interés. A medida que crecemos la vida
se vuelve más compleja y muy difícil.
¡Hay tantas cosas para conocer, hay tanta
desdicha y sufrimiento! Y viendo toda
esta complejidad pensamos que hemos
resuelto todo eso mediante
explicaciones. Muere alguien y
explicamos esa muerte; de tal modo, el
sufrimiento se amortigua por medio de
la explicación. Tal vez nos rebelemos
contra la idea de la guerra mientras
somos jóvenes, pero ya adultos
aceptamos la explicación de la guerra y
nuestras mentes se embotan.

Cuando somos jóvenes, lo



importante no es satisfacernos con
explicaciones sino averiguar cómo es
posible ser inteligentes y, de ese modo,
descubrir la verdad de las cosas; y no
podemos ser inteligentes si no somos
libres. Se dice que la libertad llega sólo
cuando somos viejos y sabios, pero no
hay duda de que tiene que haber libertad
mientras aún somos muy jóvenes; no
libertad para hacer lo que nos plazca,
sino libertad para comprender muy
profundamente nuestros propios instintos
e impulsos. Tiene que haber una libertad
exenta de temor, pero no podemos estar
libres del temor mediante una
explicación. Somos conscientes de que



existe la muerte y el miedo a la muerte.
Pero explicando la muerte, ¿podemos
saber qué es el morir o podemos estar
libres del miedo a la muerte?

A medida que vamos creciendo, es
importante que tengamos la capacidad
de pensar muy sencillamente. ¿Qué es la
sencillez? ¿Quién es una persona
sencilla? Un hombre que hace vida de
ermitaño, que tiene muy pocas
pertenencias, ¿es verdaderamente
sencillo? ¿Acaso la sencillez no es algo
por completo diferente? La sencillez es
de la mente y del corazón. Casi todos
somos muy complejos, tenemos muchas
necesidades y muchos deseos. Por



ejemplo, ustedes desean aprobar sus
exámenes, desean conseguir un buen
empleo, tienen ideales y quieren
desarrollar un buen carácter, etc., ¡la
mente tiene tantas exigencias!
¿Contribuye eso a la sencillez? ¿No es
muy importante descubrirlo?

Una mente compleja no puede
descubrir la verdad de nada, no puede
descubrir lo real, y ésa es nuestra
dificultad. Desde la infancia nos educan
para que nos amoldemos, y no sabemos
cómo transformar la complejidad en
simplicidad, en sencillez. Es sólo la
mente muy sencilla y directa la que
puede encontrar lo real, lo verdadero.



Conocemos más y más, pero nuestras
mentes nunca son sencillas. Y sólo la
mente sencilla es creativa.

Cuando ustedes pintan el cuadro de
un árbol, ¿qué es lo que están pintando?
¿Sólo una representación del árbol tal
cual se ve, con sus hojas, sus ramas, su
tronco, el árbol completo en todos sus
detalles? ¿O lo pintan desde el
sentimiento que el árbol ha despertado
en ustedes? Si el árbol les dice algo y lo
pintan desde esa experiencia interna,
aunque lo que sienten pueda ser muy
complejo, el cuadro que pintan será el
resultado de una gran sencillez. Es
indispensable, cuando son jóvenes, que



mantengan la mente muy sencilla,
incontaminado, aunque puedan tener
toda la información que necesitan.

Interlocutor: Si todos fuéramos
educados correctamente, ¿estaríamos
libres de temor?

K.: Es muy importante estar libre de
temor, ¿no es así? Y no puedes estar
libre de temor excepto por intermedio
de la inteligencia. Averigüemos, pues,
en primer lugar, cómo podemos ser
inteligentes, no cómo libramos del
temor. Si podemos experimentar qué es
ser inteligente, sabremos cómo libramos
del temor. El temor es siempre con
respecto a algo, no existe por sí mismo.



Está el temor a la muerte, el temor a la
enfermedad, el temor a la pérdida, el
temor a los padres, el temor a lo que
dirá la gente, etc.; y la cuestión no es
cómo libramos del temor, sino cómo
despertar la inteligencia con la cual
Poder enfrentamos con el temor,
comprenderlo e ir más allá.

Ahora bien, ¿cómo puede la
educación ayudamos a ser inteligentes?
¿Qué es la inteligencia? ¿Es un asunto de
habilidad, de aprobar exámenes?
Podremos leer muchos libros, conocer a
personajes prominentes, tener
muchísima capacidad, ¿pero hace todo
eso que seamos inteligentes? ¿O la



inteligencia es algo que se revela en
nosotros sólo cuando llegamos a estar
integrados? Nos hallamos compuestos
de muchas partes; a veces nos sentimos
ofendidos, celosos, somos violentos,
otras veces somos humildes, reflexivos,
tranquilos. En distintos momentos somos
seres diferentes, jamás somos totales,
jamás estamos totalmente integrados,
¿no es así? Cuando un ser humano tiene
muchos deseos, internamente está
dividido en muchos seres.

Uno debe abordar el problema
sencillamente. La cuestión es cómo ser
inteligentes, a fin de vemos libres del
temor. Si desde su más temprana



infancia, cualquier dificultad que tengan
es discutida con ustedes de modo que la
comprensión de la misma no sea
meramente verbal sino que les capacite
para ver la totalidad de la vida, entonces
una educación así puede despertar la
inteligencia y, con eso, liberar a la
mente del temor.

Interlocutor: Usted ha dicho que ser
ambicioso es ser estúpido y cruel ¿Es
entonces estúpido y cruel tener la
ambición de obtener la clase correcta de
educación?

K.: ¿Eres ambicioso? ¿Qué es la
ambición? Cuando deseas ser mejor que
otro, obtener mejores notas que algún



otro, eso es, sin duda, lo que llamamos
ambición. Un pequeño político es
ambicioso al desear convertirse en gran
político; pero ¿es ser ambicioso desear
la clase correcta de educación? Cuando
haces algo que amas, ¿es ambición eso?
Cuando escribes o pintas no porque
desees prestigio sino porque amas
escribir o pintar, eso no es ambición,
ciertamente. La ambición interviene
cuando te comparas con otros escritores
o artistas, cuando deseas tener éxito.

Por lo tanto, cuando haces algo que
amas realmente, eso no es ambición.

Interlocutor: Cuando uno desea
encontrar la verdad o la paz, se



convierte en un sanyasi. ¿Un sanyasi
conoce, entonces, la sencillez?

K.: ¿Conoce uno la sencillez cuando
desea la paz? ¿Es por convertirse en un
sanyasi o en un sadhu por lo que uno es
sencillo? Ciertamente, la paz es algo que
no pertenece a la mente. Si deseo la paz
y trato de quitar de mi mente todos los
pensamientos de violencia, ¿me traerá
eso la paz? O si tengo muchos deseos y
digo que no debo tener deseos, ¿seré
pacífico? En el momento en que uno
desea algo está en conflicto, lucha, y lo
que genera sencillez es nuestra propia
comprensión de todo el proceso del
deseo.



Interlocutor: Si somos educados del
modo correcto estamos libres de temor,
y si nos educan erróneamente somos
temerosos. ¿Es cierto eso?

K.: Es obviamente cierto, ¿no es así?
¿Y acaso no estamos atemorizados por
una cosa u otra? Todos le temen a algo:
a la opinión pública, a la muerte, a la
enfermedad. Eso es un hecho obvio.

Interlocutor: Si, como usted dice,
todos sienten temor, entonces nadie es un
santo ni un héroe. ¿No hay entonces
grandes hombres en este mundo?

K.: Ése es un razonamiento
meramente lógico, ¿verdad? ¿Por qué
debemos preocupamos de los grandes



hombres, de los santos, de los héroes?
Lo que importa es lo que uno es. Si uno
es temeroso, va a crear un mundo feo.
Ésa es la cuestión, no si hay grandes
hombres.

Interlocutor: Usted dijo que la
explicación es una cosa mala. Hemos
venido aquí en busca de explicación.
¿Es malo eso?

K.: Yo no dije que la explicación es
mala; dije que no se satisfagan con
explicaciones.

Interlocutor: ¿Cuál es su idea
acerca del futuro en la India?

K.: No tengo idea, ninguna idea en
absoluto. No creo que la India como



India importe demasiado. Lo que
importa es el mundo. Ya sea que
vivamos en la China o en Japón, en
Inglaterra, en la India o en América,
todos decimos: «Mi país importa
muchísimo», y nadie piensa en el mundo
como una totalidad; los libros de
historia están llenos con la constante
repetición de las guerras. Si pudiéramos
empezar a comprendemos como seres
humanos, tal vez dejaríamos de matamos
unos a otros y pondríamos fin a las
guerras; pero en tanto seamos
nacionalistas y pensemos tan sólo en
nuestro propio país, seguiremos creando
un mundo terrible. Si alguna vez vemos



que ésta es nuestra Tierra donde todos
podemos vivir felizmente y en paz,
entonces juntos construiremos de nuevo;
pero si seguimos pensando en nosotros
mismos como indios, alemanes o rusos,
y consideramos a todos los demás como
extranjeros, entonces no habrá paz y no
podrá crearse ningún mundo nuevo.

Interlocutor: Usted dice que hay
muy pocas personas en este mundo que
sean grandes. ¿Entonces qué es usted?

K.: No importa lo que soy yo. Lo
que importa es descubrir la verdad o
falsedad de lo que se dice. Si usted
piensa que tal o cual cosa es importante
porque fulano de tal la está diciendo,



entonces no está escuchando realmente,
no está tratando de descubrir por sí
mismo qué es verdadero y qué es falso.

Pero, ya lo ve, casi todos tenemos
miedo de descubrir por nosotros mismos
qué es verdadero y qué es falso, y por
eso aceptamos meramente lo que algún
otro dice. Lo importante es cuestionar,
observar, no aceptar jamás. Por
desgracia, la mayoría de nosotros
escucha sólo a quienes considera que
son grandes personas, a alguna autoridad
establecida, a los Upanishads, al Gita, a
lo que fuere. Jamás prestamos atención a
los pájaros, al sonido del mar o al
mendigo. Así nos perdemos lo que el



mendigo está diciendo; puede haber
verdad en lo que dice el mendigo y
ninguna verdad en lo que dice el rico o
el hombre investido de autoridad.

Interlocutor: Nosotros leemos
libros a causa de nuestra curiosidad.
Cuando usted era joven, ¿no era
curioso?

K.: ¿Piensa usted que meramente
leyendo libros descubre por sí mismo lo
que es verdadero? ¿Descubre alguna
cosa repitiendo lo que otros han dicho?
¿O sólo descubre investigando,
dudando, no aceptando jamás? Muchos
de nosotros leemos montones de libros
sobre filosofía y esta lectura moldea



nuestras mentes, lo cual hace muy difícil
descubrir por nosotros mismos qué es
verdadero y qué es falso. Cuando la
mente ya está moldeada, formada, sólo
puede descubrir la verdad a costa de las
más grandes dificultades.

Interlocutor: ¿No deberíamos
preocuparnos por el futuro?

K.: ¿Qué entiendes por el futuro? De
aquí veinte o cincuenta años, ¿es eso
para ti el futuro? El futuro que está a
muchos años de distancia es muy
incierto, ¿no es así? Tú no sabes qué es
lo que va a suceder. ¿De qué te sirve,
entonces, que te preocupes o te inquietes
al respecto? Puede haber una guerra, una



epidemia, cualquier cosa puede ocurrir;
de modo que el futuro es incierto,
desconocido. Lo que importa es cómo
vives ahora, lo que piensas, lo que
sientes ahora. Importa muchísimo el
presente, el hoy, no el mañana o lo que
va a suceder de aquí a veinte años; y
comprender el presente requiere
muchísima inteligencia.

Interlocutor: Cuando somos jóvenes
somos muy traviesos y no siempre
sabemos qué es bueno para nosotros. Si
un padre aconseja a su hijo por el bien
del hijo, ¿no debe el hijo seguir el
consejo de su padre?

K.: ¿Qué piensas tú? Si soy un



padre, primero debo averiguar qué es lo
que mi hijo desea hacer realmente en la
vida, ¿verdad? ¿Conoce el padre lo
suficiente acerca del hijo como para
aconsejarle? ¿Ha estudiado al hijo?
¿Cómo puede un padre que tiene muy
poco tiempo para observar a su hijo,
ofrecerle consejos? Suena lindo decir
que el padre debe guiar a su hijo, pero si
el padre no conoce a su hijo, ¿qué es lo
que ha de hacer? Un niño tiene sus
propias inclinaciones y capacidades que
han de ser estudiadas, no sólo por cierto
tiempo o en un lugar determinado, sino
durante todo el período de su infancia.

Interlocutor: Usted dijo la última



vez que el idealista es un hipócrita. Si
queremos construir un edificio, primero
debemos tener una idea de él. ¿No
debemos, de igual modo, tener primero
un ideal si vamos a construir un mundo
nuevo?

K.: Tener una idea de un edificio que
vamos a construir no es lo mismo que
ser idealista con respecto a algo. Son,
por cierto, dos cosas diferentes.

Interlocutor: Al aspirar al bienestar
de nuestro propio país, ¿no aspiramos
también al bienestar de la humanidad?
¿Está dentro de los alcances del hombre
común aspirar directamente al bienestar
de la humanidad?



K.: Cuando buscamos el bienestar de
nuestro país a expensas de otros países,
eso conduce a la explotación y al
imperialismo. Mientras pensemos
exclusivamente en nuestro país, por
fuerza tendremos que crear conflicto y
guerra.

Cuando usted pregunta si está dentro
de los alcances del hombre común
aspirar directamente al bienestar de la
humanidad, ¿qué es lo que entiende por
hombre común? ¿Usted y yo no somos el
hombre común? ¿Acaso somos
diferentes del hombre común? ¿Qué es
lo que hay de excepcional respecto de
nosotros? Somos todos seres humanos



corrientes, ¿no es así? ¿Sólo porque
poseemos ropas limpias y llevamos
zapatos o tenemos un automóvil, piensa
usted que somos diferentes de otros que
no poseen estas cosas? Todos somos
personas comunes, y si realmente
comprendemos esto podremos dar
origen a una revolución. Una de las
fallas de nuestra educación actual es la
de hacemos sentir tan exclusivos, tan
sobre un pedestal por encima del así
llamado hombre de la calle.



Capítulo 23
Pienso que es una cosa muy rara que,
después de dejar la escuela,
encontremos la felicidad en la etapa
posterior de nuestra vida. Cuando
ustedes se vayan de aquí, estarán
enfrentándose a problemas
extraordinarios: el problema de la
guerra, los problemas de la relación
personal, los problemas como
ciudadanos, el problema de la religión y
el constante conflicto dentro de la
sociedad; y me parece que sería una
falsa educación la que no nos preparara
para afrontar estos problemas y así



poder dar origen a un mundo genuino y
más feliz. Ciertamente, corresponde a la
educación, especialmente en una escuela
donde tienen la oportunidad de la
expresión creativa, ayudar a los
estudiantes a que no queden atrapados
en esas influencias sociales y
ambientales que estrecharán sus mentes
y, por ende, limitarán su perspectiva de
la vida y su posibilidad de ser felices; y
me parece que aquellos que están a
punto de ingresar en el colegio, deberían
conocer por sí mismos los múltiples
problemas que todos afrontamos. Es muy
importante, sobre todo en el mundo al
que van a enfrentarse, tener una



inteligencia extraordinariamente clara, y
esa inteligencia no puede tener su origen
en ninguna influencia externa ni en los
libros. Llega, pienso, cuando uno se da
cuenta de estos problemas y puede
encararlos, no en un sentido personal o
limitado, no como americano o hindú o
comunista, sino como un ser humano
capaz de sostener la responsabilidad de
percibir el verdadero valor de las cosas
tal como son y no interpretarlas
conforme a alguna ideología particular o
a algún determinado patrón de
pensamiento.

¿No es importante que la educación
nos prepare a cada uno de nosotros para



comprender y encarar nuestros
problemas humanos, y no que nos
provea meramente de conocimientos o
de adiestramiento tecnológico? Porque
ya ven, la vida no es nada fácil. Ustedes
pueden haber disfrutado de un período
feliz, un período creativo, un período en
el cual han madurado; pero cuando dejen
la escuela, las cosas empezarán a
ocurrir y a cercarles, estarán limitados
no sólo por las relaciones personales
sino por las influencias sociales, por sus
propios temores y por la inevitable
ambición de triunfar.

Pienso que ser ambicioso es una
calamidad. La ambición es una forma de



interés propio, de encierro en uno
mismo; por lo tanto, engendra
mediocridad de la mente. Vivir en un
mundo lleno de ambición sin ser
ambicioso significa, realmente, amar
algo por sí mismo sin buscar
recompensa, un resultado; y eso es muy
difícil, porque todo el mundo, todos
nuestros amigos, nuestras relaciones,
todos están luchando para triunfar, para
realizarse personalmente, para ser
alguien. Pero comprender todo esto,
libramos de ello y hacer algo que
realmente amamos —no importa qué,
por modesto o poco reconocido que sea
—, eso, pienso, despierta el espíritu de



grandeza que nunca busca aprobación ni
recompensa, que hace las cosas por
amor a ellas mismas y que, por lo tanto,
tiene la fuerza y la capacidad de no
quedar atrapado en la influencia de la
mediocridad.

Pienso que es muy importante que
vean eso mientras son jóvenes, porque
las revistas, los periódicos, la televisión
y la radio acentúan constantemente el
culto al éxito, y con eso alientan la
ambición y la competencia que
engendran mediocridad de la mente.
Cuando ustedes son ambiciosos, están
ajustándose meramente a un patrón
particular de la sociedad, sea en



América, en Rusia o en la India; por lo
tanto, están viviendo en un nivel muy
superficial.

Cuando dejen la escuela e ingresen
en el colegio, y más tarde se enfrenten al
mundo, me parece que lo importante es
que no se rindan, que no inclinen sus
cabezas ante las distintas influencias,
sino que las afronten y las comprendan
tal como son y vean cuál es la verdadera
significación y el valor que tienen; y que
hagan todo esto con espíritu bondadoso
y gran fuerza interior, lo cual no creará
más discordia en el mundo.

Pienso, pues, que una verdadera
escuela debe traer una bendición al



mundo merced a sus estudiantes. Porque
el mundo necesita una bendición, se
encuentra en un estado terrible; y la
bendición podrá venir sólo cuando
nosotros, como individuos, no estemos
buscando el poder, no estemos tratando
de satisfacer nuestras ambiciones
personales, sino que tengamos una clara
comprensión de los inmensos problemas
con los que todos estamos enfrentados.
Esto requiere una gran inteligencia, la
cual implica, en realidad, una mente que
no piensa de acuerdo con ningún patrón
particular, sino que es libre en sí misma
y, por lo tanto, tiene la capacidad de ver
lo que es verdadero y dejar de lado lo



que es falso.



Pensamientos
—Poemas de Juventud
—Sobre el Amor
—Sobre la Naturaleza y el Medio
—Sobre la Sociedad
—Sobre la Verdadera Negación
—Poemas de Juventud
—¡Escuchad!
—La Vida es una. No tiene principio

ni fin
—El origen y la meta viven en

nuestro corazón
—Estáis aprisionados en las

tinieblas de su vasto precipicio.



1

La Vida no tiene credo ni creencia. No
tiene patria ni santuario; no está limitada
por el nacimiento y la muerte ni es
masculina ni femenina.

¿Podéis «sujetar las aguas en un
delantal» o «aprisionar el viento en
vuestro puño»?

Responde, ¡oh, amigo!
Bebe en la fuente de la Vida. Ven, yo

te mostraré el camino.
El manto de la vida cubre todas las

cosas.



2

En lo más secreto de los valles existe el
gemido y el lamento. En las grandes
avenidas de los hombres están las risas
de las mutables tristezas. En los cantos
melodiosos está la vacuidad del deseo
colmado. Sobre la elevada montaña
espera el silencio de la muerte.

Como las olas del mar, se suceden
las acciones de los hombres, sólo para
romperse sobre las playas de la gloria
vana. El torbellino del amor joven crece
triste en el lapso de un sólo día. El
pensamiento conquista las grandes



regiones del tiempo, y siempre vuelve al
cautiverio de una mente engañadora.

¡Ay! el deseo es tan joven como el
primer rayo de aurora y triste como el
cortejo que lleva al muerto a la tumba.
Lucha, la persecución del placer fugaz.
Trabajo, la torpe pena de la ambición
fácil. Lucro, la reunión de los tesoros
peculiares del rico. Dominio, el grito
del juicio pervertido que ahoga el
corazón del opresor. Codicia, la
crueldad de la privación que pervierte
el crecimiento de la vida.



3

¡Oh, amigo! Estoy anheloso de ti.
La larga carrera con el tiempo. La

incesante danza con los vientos del
espacio, el agobio de la pena de la
soledad y el acopio de alegrías: han
cesado, y yo te espero como los campos
agostados esperan la llegada de lluvias.

El amor que corrompe la forma de
sus encantos, las ofrendas para pacificar
el secreto temor del pensamiento, las
vanas esperanzas faltas de comprensión,
las visiones y sueños siempre en la
imagen del hombre, la muerte que crea



las tinieblas de la vida: han cesado, y yo
te espero como el loto espera el frescor
de la noche.

Escúchame, ¡oh, amigo! Te espero,
como el nevado pico en un sosegado
valle.

Del Boletín Internacional de la
Estrella (1931-32).



Sobre el Amor
La niña que vivía al lado estaba enferma
y había estado llorando a ratos todo el
día, y hasta bien avanzada la noche. Esto
continuaba desde cierto tiempo, y la
pobre madre estaba agotada. Había en la
ventana una plantita que ella solía regar
todas las tardes, pero durante los
últimos días esto se había descuidado.
La madre estaba sola en la casa —
excepto una sirvienta bastante inútil e
ineficiente—, y ella parecía no saber
qué hacer, porque era evidente que la
enfermedad de la niña era grave. El
médico había venido varias veces en su



gran automóvil, y la madre se entristecía
cada vez más.

Un árbol platanero en el jardín se
regaba con el agua de la cocina, y el
suelo en torno del tronco siempre estaba
húmedo. Sus hojas eran de un verde
oscuro, y había una muy grande, de dos
o tres pies de ancho y mucho más larga,
que hasta entonces no había sido rasgada
por los vientos como las demás.
Oscilaba muy suavemente con la brisa, y
sólo la tocaba el sol por el oeste. Era
algo maravilloso el ver las flores
amarillas en círculos descendentes
sobre un largo tallo inclinado hacia
abajo. Estas flores serían pronto jóvenes



plátanos y el tallo engrosaría mucho,
porque podría haber docenas de
plátanos, ricos, verdes y pesados. De
vez en cuando, un brillante abejorro
penetraba por entre las flores amarillas,
y varias mariposas negras y blancas
llegaban y revoloteaban en torno.
Parecía haber gran abundancia de vida
en aquel bananero, especialmente al
darle el sol y con sus grandes hojas
agitándose bajo la brisa. La niña solía
jugar alrededor de él y era muy alegre y
sonriente. A veces caminábamos juntos
un corto trecho por la senda, mientras la
madre vigilaba, y luego se volvía
corriendo. No podíamos entendernos,



porque nuestras palabras eran distintas
pero eso no le impedía hablar; y así
hablábamos.

Una tarde, la madre me llamó por
señas para que entrara. La niña estaba
en los huesos; sonreía débilmente y
luego cerraba los ojos, completamente
agotada… Dormía por momentos. Por lo
ventana abierta venia el ruido que
hacían otros niños que gritaban y
jugaban. La madre no podía hablar, y se
le habían secado ya las lágrimas. No se
sentaba, sino que permanecía en pie
junto a la camita, y en el ambiente había
desesperación y ansiedad. En aquel
momento entró el médico, y me despedí,



con una silenciosa promesa de volver.
El sol se ponía detrás de los árboles,

y las enormes nubes sobre él tomaban un
brillo dorado. Estaban los habituales
cuervos, un papagayo llegó chillando y
se aferró al borde de un agujero en un
gran árbol muerto, con la cola apretada
contra el tronco; vacilaba, al ver un ser
humano tan cerca, pero un instante
después desapareció por el agujero.
Habla unos pocos campesinos en el
camino, y pasó un auto, cargado de,
cargado de jóvenes. Un ternerito de una
semana de edad estaba atado a un poste
de un alambrado, mientras la madre
pastaba cerca. Por el camino bajaba una



mujer con un muy bruñido recipiente de
bronce sobre la cabeza, y otro apoyado
en la cadera; llevaba agua del pozo.
Solía pasar todas las tardes; y en aquel
atardecer especialmente, frente al sol
poniente, era la tierra misma en
movimiento.

De la ciudad cercana habían llegado
dos hombres jóvenes. El ómnibus los
había traído hasta la parada, y ellos
hablan venido andando el resto del
camino. Trabajaban en una oficina,
dijeron, y por eso no hablan podido
llegar más temprano. Llevaban ropa
limpia, que no se había ensuciado en el
viejo ómnibus, y llegaron sonrientes,



pero algo tímidos, en actitudes
vacilantes y respetuosas. Una vez
sentados, pronto olvidaron su timidez,
pero aun no estaban muy seguros sobre
la manera expresar en palabras lo que
pensaban.

¿Qué clase de trabajo hacéis?
«Ambos estamos empleados en la

misma oficina; yo soy taquígrafo y mi
amigo lleva las cuentas. Ninguno de
nosotros ha ido al colegio, porque
nuestros medios no lo permitían, y no
somos casados. No recibimos mucha
paga, pero como no tenemos
responsabilidades de familia, nos basta
para nuestras necesidades. Si alguno de



los dos se casara, ya sería diferente».
«No somos muy cultos —añadió el

segundo— aunque leemos algo de
literatura sería, nuestra lectura no es
intensa. Pasamos mucho tiempo juntos, y
en los días feriados volvemos a nuestras
familias. En la oficina hay muy pocos
que se interesen en cosas serías. Un
amigo común nos trajo el otro día a oír
una plática vuestra, y hemos preguntado
si podíamos veros. ¿Puedo preguntaros
una cosa, señor?».

Claro que si.
«¿Qué es el amor?».
¿Queréis una definición? ¿No sabéis

lo que significa esa palabra?



«Hay tantas ideas sobre lo que
debida ser el amor, que todo es un poco
confuso» —dijo el primero.

¿Qué clase de ideas?
«Qué el amor no debe ser

apasionado, sensual; que debe uno amar
a su prójimo como a si mismo; que debe
amar a sus padres, que el amor debe ser
el amor impersonal de Dios, etc. Cada
hombre da una opinión según su
concepción».

Prescindiendo de las opiniones de
otros, ¿qué creéis vosotros? ¿Tenéis
también opiniones sobre el amor?

«Es difícil expresar en palabras lo
que uno siente —replicó el segundo—.



Creo que el amor debe ser Universal,
uno tiene que amarlo todo, sin prejuicio.
Es el prejuicio lo que destruye el amor;
es la conciencia de clase la que crea
barreras y divide a la gente. Los libros
sagrados dicen que tenemos que
amarnos unos a otros, y no ser
personales ni limitados en nuestro amor;
pero a veces nos resulta esto muy
difícil».

«Amar a Dios es amar a todos» —
añadió el primero—. «Sólo existe el
amor divino; lo demás es carnal,
personal. El amor físico impide el amor
divino; y sin amor divino, todo otro
amor es mero trueque o intercambio. El



amor no es sensación. Hay que frenar la
sensación sexual, disciplinarla; por eso
estoy en contra del control de
nacimientos. La pasión física es
destructiva; por la castidad se va hacia
Dios».

Antes de seguir adelante, ¿no creéis
que deberemos descubrir si todas estas
opiniones tienen alguna validez? ¿No
vale tanto una opinión corno otra?
Prescindiendo de quién es el que la
tenga, ¿no es la opinión una forma de
prejuicio, una tendencia creada por el
temperamento propio, por la propia
experiencia y por la forma en que por
casualidad se nos ha educado?



«¿Creéis que es malo tener una
opinión?» —preguntó el segundo.

Decir que es malo o bueno sería
meramente otra opinión ¿no? Pero si
empezamos por observar y comprender
cómo se forman las opiniones, entonces
tal vez podamos percibir el significado
efectivo de la opinión, el juicio, la
conformidad.

«¿Tendréis la bondad de
explicarlo?».

El pensamiento es resultado de la
influencia ¿no es así? Vuestro pensar y
vuestras opiniones están dictados por la
forma en que se os ha educado. Decís:
«esto está bien, esto está mal», según el



patrón moral de vuestro particular
condicionamiento, Por el momento no
nos interesa lo que es la verdad más allá
de toda influencia, o si existe tal verdad,
Tratamos de ver el significado de las
opiniones, de las creencias, tanto si son
colectivas, como personales. La
opinión, la creencia, la conformidad o
disconformidad, son reacciones que está
de acuerdo con el propio trasfondo,
estrecho o amplio, ¿no es así?

«Sí, pero ¿está mal eso?».
Repito, si decís que está bien o mal,

os mantenéis en el campo de las
opiniones. La verdad no es cuestión
opinión. Un hecho no depende de la



conformidad o de la creencia. Vosotros y
yo podemos convenir en llamar a este
objeto «reloj», pero bajo cualquier otro
nombre seguiría siendo lo que es.
Vuestra creencia u opinión es algo que
os ha dado la sociedad en que vivís. Al
rebelaros contra ella, como una
reacción, podéis formar una opinión
distinta, otra creencia; pero continuáis
en el mismo nivel, ¿verdad?

«Lo siento, señor, pero no
comprendo adónde queréis llegar» —
replicó el segundo.

Tenéis ciertas ideas y opiniones
sobre el amor ¿no es así?

«Sí».



«He leído lo que han dicho sobre el
amor los santos y los grandes maestros
religiosos, y, habiéndolo pensado, he
llegado a mis propias conclusiones».

Que están determinadas por lo que
os agrada o disgusta, ¿verdad? Os gusta
o no os gusta lo que han dicho otros
sobre el amor, y decidís qué afirmación
es correcta y cuál es equivocada según
vuestra propia predilección. ¿No es esto
lo que hacéis?

«Escojo lo que considero que es
verdadero».

¿En qué se basa vuestra elección?
«En mi propio conocimiento y

discernimiento».



¿Qué entendéis por conocimiento?
No trato de poneros tropiezos ni
acorralaros, sino que procuramos juntos
comprender por qué tenemos opiniones,
ideas, conclusiones sobre el amor. Una
vez que comprendamos esto, podremos
penetrar mucho más hondamente en el
asunto. ¿Qué entendéis, pues, por
conocimiento?

«Por conocimiento entiendo lo que
he aprendido de las enseñanzas de los
libros sagrados».

«El conocimiento abarca también las
técnicas de la ciencia moderna y toda la
información acumulada por el hombre
desde los tiempos antiguos hasta el



momento presente» —añadió el otro.
El conocimiento es pues un proceso

de acumulación, ¿verdad? Es el cultivo
de la memoria. El conocimiento que
hemos acumulado como hombres de
ciencia, músicos, tipógrafos, estudiosos,
ingenieros, nos convierte en técnicos en
los diversos departamentos de vida.
Cuando tenemos que construir un puente,
pensamos como ingenieros, y este
conocimiento forma parte de la
tradición, es parte del trasfondo o
condicionamiento que influye en todo
nuestro pensar. El vivir, que incluye la
capacidad de construir un puente, es
acción total, no una actividad parcial,



separada; y sin embargo, nuestro pensar
sobre la vida, sobre el amor, es
determinado por las opiniones, las
conclusiones, la tradición. Si se os
educase en una cultura que sostuviera
que el amor es sólo físico y que el amor
divino es todo un disparate, repetiríais
de la misma manera lo que se os había
enseñado ¿no es así?

«No siempre» —replicó el segundo
—. «Reconozco que es raro, pero
algunos de nosotros nos rebelamos y
pensamos por nosotros mismos».

El pensamiento puede rebelarse
contra la norma establecida, pero esta
rebelión misma es generalmente



producto de otra norma; la mente sigue
presa en el proceso del conocimiento,
de la tradición. Es como rebelarse
dentro de los muros de una prisión para
pedir más comodidad, mejor alimento,
etcétera.

Vuestra mente está, pues,
condicionada por las opiniones, la
tradición, el conocimiento, y por
vuestras ideas sobre el amor, que os
hacen actuar de cierta manera. Eso es
claro, ¿verdad?

Si queréis una definición podéis
mirar cualquier diccionario; pero las
palabras que definen el amor no son el
amor ¿verdad? Bucear meramente una



explicación de lo que es el amor, es
estar aún atrapado en las palabras, las
opiniones, que se aceptan o rechazan de
acuerdo con vuestro condicionamiento.

«¿No estáis haciendo imposible
averiguar qué es el amor?» preguntó el
segundo.

¿Es posible averiguar a través de
una serie de opiniones, conclusiones?
Para indagar acertadamente, el
pensamiento tiene que estar libre de la
conclusión, de la seguridad del
Conocimiento, de la tradición. La mente
puede librarse de una serie de
conclusiones, y formar otra, cosa que es
también sólo una continuidad



modificada de lo viejo.
Ahora bien, ¿no es el pensamiento

mismo un movimiento de un resultado a
otro, de una influencia a otra? ¿Veis lo
que quiero decir?

«No estoy seguro», dijo el primero.
«No lo comprendo nada», dijo el

segundo.
Tal vez lo entendáis a medida que

avancemos. Voy a presentarlo así: ¿es el
pensar un Instrumento de indagación?
¿Nos ayudará el Pensamiento a
comprender qué es el amor?

«¿Cómo voy a descubrir qué es el
amor si no se me permite pensar?»,
preguntó el segundo un poco



bruscamente.
Por favor, tened un poco más de

paciencia. Habéis pensado sobre el
amor ¿no es así?

«Si, mi amigo y yo hemos pensado
mucho sobre ello».

Si puedo preguntarlo, ¿qué queréis
significar al decir que habéis pensado
sobre el amor?

«Que he leído sobre él, lo he
discutido con mis amigos he sacado mis
propias conclusiones».

¿Os ha ayudado eso a descubrir lo
qué es el amor? Habéis leído, habéis
intercambiado opiniones, y habéis
llegado a ciertas conclusiones sobre el



amor, a todo lo cual se le llama pensar.
Habéis descripto positiva o
negativamente qué es el amor, a veces
añadiendo y a veces quitando a lo que
anteriormente habéis aprendido. ¿No es
así?

«Sí, eso es exactamente lo que
hemos estado haciendo, y nuestro pensar
ha contribuido a clarificar nuestras
mentes».

¿Ha contribuido? ¿O es que os
habéis atrincherado cada vez más en una
opinión? Seguramente que lo que
llamáis aclaración es el proceso de
llegar a una definida conclusión verbal o
intelectual.



«Eso es; no estamos tan confusos
como estábamos».

En otras palabras: algunas pocas
ideas resaltan claramente en esta mezcla
de enseñanzas y opiniones
contradictorias sobre el amor, ¿no es
eso?

«Sí; cuanto más hemos analizado
toda esta cuestión de lo que es el amor,
tanto más clara se ha vuelto».

¿Es el amor lo que se ha aclarado o
lo que pensáis sobre él?

¿Vamos a indagar un poco más esto?
Cierto ingenioso mecanismo se llama
reloj, porque todos hemos convenido en
utilizar esta palabra para indicar esa



cosa determinada; pero la palabra 'reloj'
no es evidentemente el mecanismo del
mismo. De la misma manera, hay un
sentimiento o un estado que todos hemos
convenido en llamar amor; pero la
palabra no es el sentimiento mismo,
¿verdad? Y la palabra amor significa
muchísimas cosas diferentes. En cierto
momento la utilizáis para describir un
sentimiento sexual, en otro instante
habláis de amor divino o impersonal, o
bien afirmáis lo que debería o no
debería ser el amor. Y así
sucesivamente.

«Si se me permite interrumpir, señor
¿podría ser que todos estos sentimientos



fueran simplemente formas variantes de
la misma cosa?», preguntó el primero.

¿Qué os parece a vos?
«No estoy seguro. Hay momentos en

que el amor parece ser una cosa, pero en
otros instantes parece algo muy distinto.
Todo eso es muy confuso, no sabe uno a
qué atenerse».

Ahí está, precisamente. Queremos
estar seguros del amor, clavarlo para
que no se nos escape; llegamos a
conclusiones, nos ponemos de acuerdo
sobre ellas; lo llamamos por diversos
nombres, con sus significados
especiales; hablamos sobre «mi amor»,
lo mismo que hablamos sobre «mi



propiedad», «mi familia», «mi virtud», y
esperamos guardarlo bien seguro, para
poder atender a otras cosas y
asegurarnos también de ellas. Pero de
alguna manera siempre se nos escapan
cuando menos lo esperamos.

«No sigo bien todo esto»; dijo el
segundo, bastante perplejo.

Como hemos visto, el sentimiento
mismo es diferente de lo que los libros
dicen sobre él; el sentimiento no es la
descripción, no es la palabra. Hasta aquí
está claro ¿verdad?

«Sí».
Ahora bien, ¿podéis separar el

sentimiento de la palabra y de vuestros



preconceptos sobre lo que debería y no
debería ser?

«¿Qué queréis decir con 'separar'?»,
preguntó el primero.

Existe el sentimiento, y la palabra o
palabras que describen ese sentimiento,
ya sea en forma aprobatoria o
desaprobatoria. ¿Podéis separar el
sentimiento de su descripción verbal?
Es relativamente fácil separar una cosa
objetiva, como este reloj, de la palabra
que lo describe; pero, disociar el
sentimiento mismo de la palabra
«amor», con todas sus implicaciones, es
mucho más arduo y requiere mucha
atención.



«¿Para qué servirá eso?», preguntó
el segundo.

Siempre queremos conseguir un
resultado a cambio de hacer algo. Este
deseo de un resultado, que es otra forma
de la busca de conclusión, impide
comprender. Cuando preguntáis «¿para
qué me servirá disociar el sentimiento
de la palabra 'amor'?» estáis pensando
en un resultado; por lo tanto, no estáis
realmente inquiriendo para descubrir
qué es ese sentimiento, ¿verdad?

«Quiero, si, descubrir, pero quiero
también saber cuál es el resultado de
disociar el sentimiento de la palabra.
¿No es esto perfectamente natural?».



Tal vez; pero si queréis comprender,
tenéis que prestar atención, y no hay
atención cuando una parte de vuestra
mente interesa en resultados, y la otra en
comprender. De este modo no conseguís
ni una cosa ni la otra, y así os volvéis
cada vez más confuso, amargado y
desdichado. Si no disociamos la
palabra, que es recuerdo y todas sus
reacciones, del sentimiento, entonces la
palabra o la memoria, es la ceniza sin el
fuego. ¿No es esto lo que os ha pasado a
los dos? Os habéis enmarañado en la
red de las palabras, de las
especulaciones, que se pierde el
sentimiento mismo, lo único que tiene



honda y vital importancia.
«Empiezo a ver lo que queréis

decir» —dijo despacio el primero. «No
somos sencillos; no descubrimos nada
por nosotros mismos, sino que
simplemente repetirnos lo que se nos ha
dicho. Aun cuando nos rebelemos,
formamos nuevas conclusiones, que de
nuevo tienen que romperse. Realmente
no sabemos qué es el amor, sino que
meramente tenemos opiniones sobre él
¿Es eso?».

¿No lo creéis así vos mismo? Por
cierto, para conocer el amor, la verdad,
Dios, no tiene que haber opiniones, ni
creencias, ni especulaciones, con



respecto a ello. Si tenéis una opinión
sobre un hecho, la opinión se vuelve lo
importante, no el hecho. Si queréis
conocer la verdad o la falsedad del
hecho, entonces no debéis vivir en la
palabra, en el intelecto. Podéis tener
muchos conocimientos, información,
sobre el hecho, pero el hecho mismo es
enteramente distinto. Dejad de lado el
libro, la descripción, la tradición, la
autoridad, y emprended el viaje del
autodescubrimiento. Amad, y no os
enredéis en opiniones e ideas acerca de
qué es el amor o qué debería ser.
Cuando améis, todo saldrá bien. El amor
tiene su propia acción. Amad, y



conoceréis sus bendiciones. Manteneos
apartados de la autoridad que os dice
qué es y qué no es el amor. Ninguna
autoridad lo sabe; y el que lo sabe no
puede decirlo. Amad, y habrá
comprensión.

Comentarios sobre el Vivir. 3.ª
serie. Editorial Kier.



Sobre la Naturaleza y
el Medio

Habiendo perdido el contacto con la
naturaleza, tendemos naturalmente a
desarrollar capacidades intelectuales.
Leemos muchísimos libros, asistimos a
innumerables museos y conciertos,
mirarnos televisión y tenemos muchos
otros entretenimientos. Citamos
interminablemente las ideas de otras
personas y pensamos y hablamos
extensamente acerca del arte. ¿Por qué
dependemos tanto del arte? ¿Es una
forma de escape, de estimulación? Si



estuvieran directamente en contacto con
la naturaleza, si observaran el
movimiento de un pájaro cuando vuela,
si vieran la belleza de cada movimiento
del cielo, las sombras de las colinas o la
belleza en el rostro de otra persona,
¿piensan que querrían ir a un museo para
mirar algún cuadro? Tal vez sea a causa
de que no saben cómo mirar todas las
cosas que los rodean, que recurren a
alguna forma de droga, a fin de
estimularse para ver mejor.

Hay una historia acerca de un
maestro religioso que acostumbraba
hablar todas las mañanas a sus
discípulos. Una mañana subió al estrado



y estaba a punto de comenzar, cuando un
pajarito vino a posarse en el alféizar de
la ventana y empezó a cantar; cantó sin
cesar y a pleno corazón. Cuando terminó
y se fue volando, el maestro dijo:

«El sermón de esta mañana ha
terminado».

Me parece que una de nuestras
mayores dificultades es ver por nosotros
mismos con verdadera claridad, no sólo
las cosas exteriores sino nuestra vida
interna. Cuando decimos que vemos un
árbol o una flor o una persona ¿las
vemos realmente? ¿O vemos meramente
la imagen que la palabra ha creado? O
sea: cuando ustedes miran un árbol o una



nube en un atardecer pleno de luz y
encanto, ¿ven realmente ese árbol, esa
nube, los ven no sólo con los ojos o el
intelecto sino de manera completa total?

¿Han probado alguna vez mirar una
cosa objetiva como un árbol, sin ninguna
de las asociaciones, sin ninguno de los
conocimientos que han adquirido acerca
de él, sin ningún prejuicio, sin ningún
juicio, sin palabras que formen una
pantalla entre ustedes y el árbol,
pantalla que les impide verlo tal como
es verdaderamente? Traten de hacerlo y
vean qué es lo que realmente ocurre
cuando observan el árbol con todo su
ser, con la totalidad de su energía. En



esa intensidad encontrarán que no hay
observador en absoluto, que sólo hay
atención. El observador y lo observado
existen cuando hay inatención. Si miran
algo con atención completa, no hay
espacio para un concepto, una fórmula o
un recuerdo. Es importante comprender
esto, porque vamos a examinar algo que
requiere una investigación muy
cuidadosa.

Sólo una mente que mira un árbol o
las estrellas o las centelleantes aguas de
un río con una completa entrega de sí
misma sabe qué es la belleza; y cuando
vemos de verdad, nos hallamos en un
estado de amor. Por lo general,



conocemos la belleza mediante la
comparación o por intermedio de lo que
el hombre ha producido, lo cual implica
que atribuimos la belleza a algún objeto.
Veo lo que considero que es un bello
edificio, y aprecio esa belleza a causa
de mi conocimiento de la arquitectura o
comparando este edificio con otros que
he visto. Pero ahora me pregunto:
«¿Existe una belleza sin el objeto?».
Cuando hay un observador, que es el
censor, el experimentador, el pensador,
no hay belleza, porque entonces la
belleza es algo externo, algo que el
observador mira y juzga. Pero cuando no
hay observador —y esto exige



muchísima meditación e investigación
—, entonces existe la belleza sin el
objeto.

La belleza está en el total abandono
del observador y lo observado, y ese
abandono de uno mismo sólo es posible
cuando hay total austeridad, no la
austeridad del sacerdote con su dureza,
sus sanciones, sus reglas y su
obediencia, no la austeridad en las
ropas, en las ideas, en la comida y en la
conducta, sino la austeridad de la total
sencillez, que es completa humildad.
Entonces no hay nada que lograr, no hay
escalera para subir por ella; sólo existe
el primer paso, y el primer paso es el



paso para siempre.
Digamos que uno está caminando a

solas o con alguien y que ha dejado de
hablar. Se halla rodeado por la
naturaleza; no ladra ningún perro, no se
oye el ruido de ningún automóvil que
pase, ni siquiera el aleteo de un pájaro.
Uno está completamente callado y la
naturaleza que lo rodea también está
totalmente silenciosa. En ese estado de
silencio, tanto en el observador como en
lo observado —cuando el observador
no traduce en pensamientos lo que
observa—, en ese silencio hay una
calidad de belleza diferente. No hay
naturaleza sin observador. Hay un estado



de la mente que es de total, completa
soledad; la mente está sola, no aislada,
sino quieta, en silencio, y ese silencio,
esa quietud, es belleza. Cuando ustedes
aman, ¿hay un observador? El
observador existe solamente cuando hay
deseo y placer. Cuando el deseo y el
placer no están asociados con el amor,
entonces el amor es intenso. Igual que la
belleza, es algo totalmente nuevo cada
día. Como he dicho, no tiene ni ayer ni
mañana.

Sólo cuando miramos sin ninguna
idea preconcebida, sin ninguna imagen,
podemos estar en contacto directo con
algo en la vida. Todas nuestras



relaciones son en realidad imaginarias,
o sea, que se basan en una imagen
formada por el pensamiento. Si tengo
una imagen de otro y el otro tiene una
imagen de mí, es obvio que no vemos el
uno al otro en absoluto tal como somos
realmente. Lo que vemos son las
imágenes mutuas que nos hemos
formado, las cuales nos impiden estar en
contacto, y por eso nuestras relaciones
no andan bien.

Cuando digo que lo conozco quiero
decir que lo conocí ayer. No sé lo que
usted es hoy. Todo lo que conozco es mi
imagen de usted. Esa imagen está
formada por lo que usted ha dicho para



elogiarme o para insultarme, por lo que
usted me ha hecho; está formada por
todos lo recuerdos que tengo de usted. Y
la imagen que usted tiene de mí se ha
formado del mismo modo; son esas
imágenes las que se relacionan y eso es
lo que nos impide comunicarnos
realmente el uno con el otro.

Dos personas que han vivido juntas
durante un largo tiempo, tienen la una de
la otra una imagen que les impide estar
realmente relacionadas. Si
comprendemos la relación, podemos
cooperar, pero la cooperación no puede
existir a base de imágenes, de símbolos,
de conceptos ideológicos. Sólo cuando



comprendemos la verdadera relación
entre nosotros, hay una posibilidad de
amor pero negamos el amor cuando
tenemos imágenes. Por lo tanto, es
esencial comprender, no
intelectualmente sino de hecho, cómo en
nuestra vida cotidiana hemos elaborado
imágenes acerca de nuestra esposa,
nuestro marido, nuestro vecino, nuestros
hijos, nuestro país, nuestros líderes,
nuestros políticos, nuestros dioses; no
tenemos otra cosa sino imágenes.

Estas imágenes crean el espacio
entre uno mismo y lo que uno observa, y
en ese espacio hay conflicto. Vamos a
averiguar juntos si es posible estar libre



del espacio que creamos no sólo
exteriormente sino dentro de nosotros
mismos, el espacio que divide a la gente
en todas su relaciones.

Ahora bien, la atención misma que
ustedes conceden a un problema es la
energía que resuelve ese problema.
Cuando le prestan atención completa —
quiero decir con todo el ser—, no hay
observador en absoluto. Sólo hay un
estado de atención que es energía total, y
esa energía total es la suprema forma de
inteligencia. Naturalmente, ese estado
mental debe ser de completo silencio, y
ese silencio, esa quietud, que nos es la
quietud de la disciplina, adviene cuando



hay atención total. Ese silencio total en
el que no existen ni el observador ni lo
observado, es la más elevada expresión
de la mente religiosa. Pero lo que ocurre
en ese estado no puede ser puesto en
palabras, porque lo que se expresa en
palabras no es el hecho. Para descubrir
ese hecho por nosotros mismos, tenemos
que experimentarlo.

Cada problema está relacionado con
todos los demás problemas, de modo
que si podemos resolver por completo
un problema —no importa cuál—
veremos que somos capaces de afrontar
fácilmente todos los otros problemas y
de resolverlos. Hablamos, por supuesto,



de problemas psicológicos. Ya hemos
visto que un problema sólo existe en el
tiempo, es decir, cuando afrontamos la
cuestión de una manera incompleta. Por
lo tanto, no sólo hemos de percibir
claramente la naturaleza y estructura del
problema y verlo en su totalidad, sino
que debemos abordarlo apenas surge y
resolverlo de inmediato a fin de que no
eche raíces en la mente. Si permitimos
que un problema perdure por un mes o
por un sólo día, aun por unos cuantos
minutos, el problema generará distorsión
en la mente. ¿Es posible, entonces,
abordar un problema de manera
inmediata, sin distorsión alguna, y estar



instantánea y completamente libres de
él, sin permitir que subsista un solo
recuerdo, un solo rasguño en la mente?
Estos recuerdos son las imágenes que
llevamos con nosotros a todas partes, y
estas imágenes son las que se enfrentan a
esta cosa extraordinaria que llamamos
vida; por lo tanto, hay una contradicción
y, en consecuencia, conflicto. La vida es
muy real, no es una abstracción, y
cuando la abordamos con imágenes hay
problemas.

¿Es posible afrontar cada problema
sin este intervalo de espacio-tiempo, sin
la brecha entre uno mismo y la cosa que
uno tiene? Es posible sólo cuando el



observador no tiene continuidad, el
observador que es el constructor de la
imagen, el observador que es una
colección de recuerdos e ideas, un
manojo de abstracciones.

Cuando uno mira las estrellas, ahí
está el «uno» que mira las estrellas en el
cielo; el cielo está colmado de brillantes
estrellas, el aire es fresco, y ahí está
«uno», el observador, el
experimentador, el pensador con su
corazón adolorido, ahí está uno, el
centro, creando espacio. Nunca
entenderemos esto del espacio entre uno
mismo y las estrellas, entre uno mismo y
la esposa, el esposo o el amigo, porque



jamás hemos mirado sin la imagen, y por
eso no sabemos qué es la belleza, qué es
el amor. Hablamos y escribimos al
respecto, pero jamás lo hemos conocido
excepto, quizás, en raros instantes de
total olvido de nosotros mismos. De
modo que mientras existe un centro
creando espacio a su alrededor, no hay
amor ni belleza. Cuando no existen ni
centro ni circunferencia, entonces hay
amor. Y cuando amamos, somos belleza.

Cuando miramos un rostro que
tenemos frente a nosotros, estamos
mirando desde un centro, y el centro
crea el espacio entre persona y persona;
por eso nuestras vidas son tan vacías e



insensibles. No es posible cultivar el
amor o la belleza, ni inventar la verdad,
pero si estamos todo el tiempo atentos a
lo que hacemos, podemos cultivar la
percepción alerta. Y desde esa
percepción alerta comenzaremos a ver
la naturaleza del placer, del deseo y del
dolor, y la completa soledad y el hastío
del hombre; entonces comenzaremos a
dar con esa cosa llamada «el espacio».

Cuando haya espacio entre nosotros
y el objeto que estamos observando,
sabremos que no hay amor; y sin amor,
por mucho que tratemos de reformar al
mundo o de producir un nuevo orden
social, por mucho que hablemos de



mejoras, sólo crearemos dolor. De modo
que ello depende de ustedes. No hay
líder, no hay maestro, no hay nadie que
les diga lo que deben hacer. Están solos
en este mundo demente y brutal.

La Naturaleza y el Medio. Editorial
Planeta de Buenos Aires



Sobre la Sociedad
Sentado en la playa, mientras uno
observa a las personas que pasan, dos o
tres parejas y una mujer sola, parece que
toda la naturaleza, todo lo que a uno lo
rodea, desde el profundo mar azul a
aquellas altas montañas rocosas,
también está observando. Estamos
observando, sin aguardar nada, sin
esperar que algo ocurra, sino solo
observando sin fin. En esa observación
hay un aprender, no la acumulación de
conocimientos mediante al aprendizaje
que es casi mecánico, sino una
observación atenta nunca superficial



sino profunda, viva y afectuosa;
entonces no existe ahí un observador.
Cuando hay un observador, éste es
meramente el pasado que observa, y eso
no es un observar sino sólo un recordar;
es, más bien, una cosa muerta. La
observación es algo tremendamente
vital, un vacío de instante en instante.
Esos pequeños cangrejos y esas gaviotas
y todos esos pájaros que pasan volando,
observan. Están vigilando a la presa, al
pez, a algo para alimentarse; ellos
también observan. Pasa alguien muy
cerca de uno y desea saber qué estamos
observando, Nada, y en esa nada está
todo.



El otro día vino a vernos un hombre
que había viajado muchísimo, que había
visto muchísimo y escrito una que otra
cosa; era un hombre algo viejo, con una
barba bien cuidada; se hallaba
decentemente vestido, sin el desaliño de
la vulgaridad. Cuidaba sus zapatos, sus
ropas. Aunque era extranjero hablaba un
inglés excelente. Y le dijo al hombre que
estaba sentado en la playa observando,
que había hablado con muchísima gente,
que había discutido con algunos
profesores y estudiosos, y que mientras
estuvo en la India había conversado con
unos cuantos pundits. Y la mayoría de
ellos, según dijo al parecer no se



interesaba en la sociedad, no se
comprometía a fondo con ninguna
reforma social ni con la presente crisis
bélica. A él sí le interesaba
profundamente la sociedad en la que
estábamos viviendo, aunque no era un
reformador social. No estaba muy
seguro de que la sociedad pudiera
cambiar, de que uno pudiera hacer algo
al respecto. Pero veía lo que la sociedad
era: la inmensa corrupción, el absurdo
de los políticos, la mezquindad, la
vanidad y la brutalidad que se difunden
por todas partes del mundo.

Dijo: «¿Qué podemos hacer con
respecto a esta sociedad? No pequeñas



reformas insignificantes aquí y allá
cambiar un Presidente por otro, o un
Primer Ministro por otro, son todos más
o menos de la misma progenie, no
pueden hacer mucho porque representan
la mediocridad o tal vez menos aún que
eso: la vulgaridad; desean alardear,
jamás harán nada. Por cambiar un
Presidente por otro, o un Primer
Ministro por otro, son todos más o
menos de la misma progenie, no pueden
hacer mucho porque representan la
mediocridad o tal vez menos aún que
eso: la vulgaridad; desean alardear,
jamás harán nada. Producirán reformas
mínimas aquí y allá, pero la sociedad



proseguirá su curso a pesar de ellas». El
había observado las diversas
sociedades culturas y había advertido
que no son muy diferentes en lo
fundamental.

No es posible cambiar a la sociedad
a menos que cambie el hombre. El
hombre —uno mismo y los demás— ha
creado estas sociedades por
generaciones y generaciones; todos
hemos creado estas sociedades desde
nuestra mezquindad, desde nuestra
codicia, nuestra envidia nuestra
brutalidad, nuestra estrechez de miras,
nuestra competencia, nuestra violencia y
demás. Somos los responsables de la



mediocridad, de la estupidez, de la
vulgaridad, de toda la insensatez tribal y
del sectarismo religioso. A menos que
cada uno de nosotros cambie
radicalmente, la sociedad jamás
cambiará. Está ahí, lo hemos hecho
nosotros y después ella nos hace ser lo
que somos. Nos moldea tal como la
hemos moldeado. No encaja en un
patrón y el patrón la introduce en una
estructura; esa estructura es la sociedad.

Y así es como esta acción prosigue
interminablemente, como el mar con la
marea que se aleja y después regresa, a
veces muy, muy lentamente, y otras
rápidamente peligrosamente. Va y viene:



acción, reacción, acción. Tal parece ser
la naturaleza de este movimiento, a
menos que dentro de nosotros exista un
orden profundo. Ese orden mismo
producirá orden en la sociedad, no
mediante la legislación, los gobiernos y
todo eso, aunque mientras haya desorden
y confusión, proseguirán la autoridad las
leyes que son creadas por nuestro
propio desorden. La ley es una hechura
del hombre, un producto del hombre tal
como lo es la sociedad.

De modo que lo interno, la psique,
crea lo externo conforme a su limitación;
y lo externo controla entonces lo interno
y lo moldea. Los comunistas han



pensado, probablemente siguen
pensándolo, que controlando lo externo,
elaborando ciertas leyes, regulaciones,
instituciones, ciertas formas de tiranía,
pueden cambiar al hombre. Pero hasta
ahora no han conseguido su propósito y
jamás o conseguirán. Ésta es, asimismo,
la actividad de los socialistas. Los
capitalistas lo hacen de un modo
diferente, pero es la misma cosa. Lo
interno domina siempre lo externo,
porque lo interno es más fuerte, mucho
más vital que lo externo.

¿Puede este movimiento detenerse
alguna vez? Lo interno que crea al
medio psicológico externo, y lo externo,



las leyes, las instituciones, las
organizaciones que tratan de moldear al
hombre, de moldear su cerebro para que
actúe en cierta dirección; y el cerebro,
lo interno, psique, que se modifica
entonces eludiendo lo externo. Este
movimiento ha proseguido durante todo
el tiempo que el hombre ha estado sobre
esta Tierra, ha proseguido crudamente,
superficialmente, a veces brillantemente
siempre lo interno dominando a lo
externo, como el mar con sus mareas que
van y vienen. Uno debería realmente
preguntar si este movimiento puede
detenerse alguna vez, este movimiento
de acción y reacción, de odio y más



odio, de violencia y más violencia. El
movimiento cesa cuando sólo existe el
observar, un observar sin motivo sin
reacción ni dirección alguna.

La dirección aparece cuando hay
acumulación. Pero la observación, en la
que hay atención, percepción directa y
un gran sentido de compasión, tiene su
propia inteligencia. Esta observación y
la inteligencia actúan. Y esa acción no
es un flujo y reflujo. Pero esto exige una
gran estado de alerta, requiere que las
cosas se vean sin palabra, sin el nombre,
sin reacción alguna; en ese observar hay
una gran vitalidad, una gran pasión.
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Sobre la Verdadera
Negación

MAESTRO: En una de sus pláticas
a los niños usted dijo que cuando surge
un problema uno debe resolverlo de
inmediato. ¿Cómo ha de hacerse eso?

KRISHNAMURTI: Para resolver
un problema inmediatamente, usted tiene
que comprender el problema. ¿Es la
comprensión de un problema una
cuestión de tiempo o es cosa de
percepción intensa, de intensidad en el
ver? Digamos que yo tengo un problema,
que soy vanidoso. Es un problema para



mí en el sentido de que crea un
conflicto, una contradicción dentro de
mí. Es verdad que soy vanidoso y
también es cierto que no quiero serlo.
Primeramente debo entender el hecho de
que soy vanidoso. Tengo que vivir con
ese hecho. Debo no sólo estar
intensamente atento al hecho, sino
comprenderlo en su totalidad. Ahora
bien, ¿es una cuestión de tiempo la
comprensión? Puedo ver el hecho de
inmediato, ¿verdad? Y la instantaneidad
de la percepción de ver, disuelve el
hecho. Cuando veo una cobra, hay
acción instantánea. Pero no veo la
vanidad del mismo modo. Cuando veo la



vanidad, o bien me gusta y por lo tanto
continúo con ella, o no la quiero porque
genera conflicto. Si no genera conflicto,
no hay problema.

La percepción y la comprensión no
pertenecen al tiempo. La percepción es
cuestión de intensidad en el ver, un ver
que es total. ¿Cuál es la naturaleza de
ese ver algo totalmente? ¿Qué es lo que
a uno le da la capacidad, la energía, la
vitalidad, el impulso de encarar algo de
inmediato, con toda su energía no
dividida? En el momento que uno ha
dividido la energía, surge el conflicto y,
por lo tanto, no existe el ver, no existe la
percepción de algo en su totalidad.



Ahora bien, ¿qué es lo que le da la
energía para hacerlo saltar cuando ve
una cobra? ¿Cuáles son los mecanismos
que hacen que todo el ser, orgánico y
psicológico, salte sin vacilación alguna,
de manera que la reacción sea
inmediata? ¿Qué es lo que ha
intervenido en esta inmediatez? Han
intervenido varias cosas en esa acción
inmediata: miedo, protección natural,
los cuales deben estar presentes, el
conocimiento de que la cobra es
mortífera.

Ahora bien, ¿por qué no tenemos la
misma acción enérgica con respecto a la
disolución de la vanidad? Estoy



tomando la vanidad como un ejemplo.
Existen diversas causas que han
contribuido a mi falta de energía. Me
gusta la vanidad, el mundo se basa en
ella, es el fundamento del modelo de
comportamiento Social, me proporciona
cierta sensación de vitalidad, cierta
cualidad de dignidad, de superioridad,
la impresión de que soy un poco mejor
que otros. Todo esto obstruye esa
energía que se necesita para disolver la
vanidad. Entonces, o bien analizo todas
las causas que han obstaculizado mi
acción, impidiéndome disponer de la
energía para encarar la vanidad, o veo
el hecho de inmediato. El análisis es un



proceso de tiempo, un proceso de
postergación. Mientras estoy analizando,
la vanidad continúa y el tiempo no va a
terminar con ella. De esta manera, tengo
que ver la vanidad en su totalidad, pero
carezco de la energía necesaria para ver.
Ahora bien, reunir la energía disipada
requiere que lo haga no sólo cuando me
estoy enfrentando a un problema como la
vanidad, sino que debo estar
acumulando energía todo el tiempo,
incluso cuando no hay ningún problema.
Nosotros no tenemos problemas
permanentemente. Hay momentos en que
no tenemos ninguno. Si en esos
momentos acumulamos energía —



acumular en el sentido de estar
despiertos—, entonces, cuando surge el
problema, podemos hacerle frente sin
pasar por el proceso del análisis.

MAESTRO: Existe otra dificultad.
Cuando no hay problemas ni estamos
acumulando esta energía, tiene lugar
cierta forma de actividad mental.

KRISHNAMURTI: Hay un desgaste
de energía en la mera repetición, en
reaccionar a la memoria, a la
experiencia. Si observa su propia mente,
verá que un suceso placentero se repite
una y otra vez. Usted quiere regresar a
él, quiere pensar en él, y por lo tanto el
suceso adquiere cierto ímpetu. Cuando



la mente está alerta, no hay disipación.
¿Es posible dejar que ese ímpetu, que
ese pensamiento florezca? Esto implica
no decir nunca «esto está bien o está
mal», sino vivir el pensamiento hasta el
final, sentir que el pensamiento puede
florecer de manera que se termine por sí
mismo.

¿Deberíamos abordar el problema
de otro modo? Hemos estado hablando
de crear una generación con una nueva
cualidad de la mente. ¿Cómo lo
haremos? Si yo fuera maestro aquí, éste
sería mi interés fundamental, y es obvio
que un buen educador lleva este interés
en el corazón: producir una mente nueva,



una nueva sensibilidad, un nuevo sentir
hacia los árboles, el cielo, el
firmamento, los ríos, crear una
conciencia nueva, no la vieja conciencia
refundida en un nuevo molde. Me refiero
a una mente completamente nueva, no
contaminada por el pasado. Si ése es mi
interés, ¿cómo lo llevo a cabo?

En primer lugar, ¿se puede producir
una mente nueva de tal naturaleza? No
una mente que sea una continuación del
pasado en un nuevo molde, sino una
mente no contaminada. ¿Es eso factible,
o debe el pasado continuar en el
presente para ser modificado y puesto en
un nuevo molde? En cuyo caso no hay



nueva generación: es la vieja generación
que se repite en una forma nueva. Yo
creo que es posible crear una generación
nueva. Y pregunto: ¿Cómo he de hacer,
no sólo para experimentar esto en mí
mismo, sino para expresárselo al
estudiante?

Si yo veo algo experimentalmente en
mí, no puedo dejar de expresárselo al
estudiante. Indudablemente, no es una
cuestión de yo y el otro, sino algo
compartido, ¿verdad? ¿Cómo he de
producir, entonces, una mente que no
esté contaminada? Usted y yo no somos
recién nacidos, hemos sido
contaminados por la sociedad, por el



hinduismo, por la educación, por la
familia, la sociedad, los periódicos.
¿Cómo nos abrimos paso a través de la
contaminación? ¿Digo que ésta forma
parte de mi existencia y la acepto? ¿Qué
hago, señor? Aquí tenemos un problema:
nuestras mentes están contaminadas.
Para los de mayor edad es más difícil
abrirse paso. Usted es comparativa-
mente joven y el problema es
descontaminar la mente. ¿Cómo ha de
hacerse?

O bien es posible o no lo es.
Entonces, ¿cómo ha de descubrir uno si
lo es o no? Me gustaría que se metiera
de lleno en esto.



¿Sabe lo que significa la palabra
«negación»? ¿Qué significa negar el
pasado, negar que uno es hindú? ¿Qué
entiende usted por la palabra «negar»?
¿Ha negado algo alguna vez? Existe una
negación verdadera y una falsa
negación. La negación que obedece a un
motivo es una negación falsa. Negar con
un propósito, con una intención, negar
con un ojo puesto en el futuro no es
negar. Si yo niego algo con el fin de
conseguir otra cosa, eso no es negación.
Pero existe una negación que no obedece
a un motivo. Cuando niego sin saber qué
es lo que me depara el futuro, ésa es la
verdadera negación. Niego ser hindú,



niego pertenecer a organización alguna,
niego cualquier credo particular, y en
esa misma negación me vuelvo
completamente inseguro. ¿Conoce usted
una negación semejante, ha negado algo
alguna vez? ¿Puede negar de este modo
el pasado, negar sin saber lo que el
futuro le depara? ¿Puede negar lo
conocido?

MAESTRO: Cuando niego algo,
digamos el hinduismo, hay una
comprensión simultánea de lo que es el
hinduismo.

KRISHNAMURTI: Lo que
discutíamos es la posibilidad de
producir una mente nueva. Una mente



que está contaminada no puede ser
nueva. Así que estamos hablando de la
descontaminación y si ésta es posible. Y
en relación con eso comencé por
preguntar qué es lo que usted entiende
por negación, porque me parece que la
negación tiene muchísimo que ver con
esto. La negación tiene que ver con una
mente nueva. Si yo niego limpiamente,
sin raíces, sin motivos, ésa es la
negación real. Ahora bien, ¿es posible?
Mire, si yo no niego por completo la
sociedad en la que están incluidas la
política, la economía, las relaciones
sociales, la ambición, la codicia, si no
niego todo eso por completo, es



imposible descubrir qué significa tener
una mente nueva. Por lo tanto, el primer
paso en asentar los cimientos consiste en
negar las cosas que he conocido. ¿Es
eso posible? Es obvio que las drogas no
van a producir una mente nueva: nada la
producirá, excepto una negación total
del pasado. ¿Es eso posible? ¿Qué dice
usted? Y si he respirado el perfume, si
he visto, si he gustado una negación de
tal naturaleza, ¿cómo haré para
comunicársela al estudiante? Él debe
tener lo conocido en abundancia:
matemáticas, geografía, histeria, y, no
obstante, debe estar plena e
inexorablemente libre de lo conocido.



MAESTRO: Señor, todas las
sensaciones dejan un residuo, una
perturbación que conduce a diversos
tipo de conflicto y otras formas de
actividad mental. El enfoque religioso
tradicional consiste en renunciar a estas
sensaciones mediante la disciplina y la
negación. Pero en lo que usted dice
parece haber una receptividad elevada
con respecto a tales sensaciones, de
modo que las sensaciones se perciben
sin distorsión alguna y sin residuo.

KRISHNAMURTI: Ésa es la
cuestión. Sensibilidad y sensación son
dos cosas diferentes. Una mente que es
esclava del pensamiento, de la



sensación, de los sentimientos, es una
mente residual. Goza con los residuos,
disfruta pensando en el mundo
placentero y cada pensamiento deja una
huella, que es el residuo. Cada
pensamiento sobre un determinado
placer que usted ha experimentado deja
una marca que contribuye a la
insensibilidad. Es obvio que eso
entorpece la mente; la disciplina, el
control y la represión la embotan
todavía más. Yo digo que la sensibilidad
no es sensación, que la sensibilidad
significa que no hay marcas, que no hay
residuos. ¿Cuál es, entonces, la
cuestión?



MAESTRO: ¿La negación de que
usted habla es diferente de la que
consiste en restringir las sensaciones?

KRISHNAMURTI: ¿Cómo ve usted
esas flores, cómo ve su belleza y es
completamente sensible a ellas de modo
que no haya residuos, ni recuerdos, para
que cuando vuelva a verlas una hora más
tarde, usted vea una nueva flor? Eso no
es posible si la ve como una sensación y
asocia esa sensación con las flores, con
el placer El modo tradicional es excluir
por completo lo placentero porque tales
asociaciones despiertan otras formas de
placer; por eso usted se disciplina para
no mirar. Extirpar la sensación con un



bisturí es algo inmaduro. ¿Cómo han de
hacer entonces la mente y los ojos para
ver el extraordinario color sin que deje
marca alguna?

Yo no estoy pidiendo un método.
¿Cómo surge ese estado? De otro modo
no podemos ser sensibles. Es como una
placa fotográfica que recibe impresiones
y se renueva a sí misma. Es expuesta y,
sin embargo, se vuelve negativa para la
siguiente impresión. Así, todo el tiempo,
la mente se está purificando de cada
placer. ¿Es eso posible o en lugar de
tratar con hechos estamos jugando con
las palabras?

El hecho que veo claramente es que



cada sensibilidad residual, cada
sensación embota la mente. Niego ese
hecho, pero no sé qué significa ser tan
extraordinaria-mente sensible que las
experiencias no dejen huella y, no
obstante, vea esa flor con plenitud, con
tremenda intensidad. Veo como un hecho
innegable que cada sensación, cada
sentimiento, cada pensamiento deja una
huella, moldea la mente, y que esas
impresiones no pueden en modo alguno
producir una mente nueva. Veo que tener
una mente con huellas implica muerte,
de modo que niego la muerte. Pero no
conozco lo otro. También veo que una
buena mente es sensible, sin el residuo



de la experiencia. Experimenta, pero la
experiencia no deja secuelas de las que
extraiga más experiencias, más
conclusiones, más muerte.

Niego lo uno y desconozco lo otro.
¿Cómo va a tener lugar esta transición
de la negación de lo conocido a lo
desconocido?

¿Cómo niega uno? ¿Niega uno lo
conocido, no en grandes sucesos
dramáticos, sino en los pequeños
acontecimientos? ¿Niego cuando me
estoy afeitando y recuerdo lo bien que lo
pasé en Suiza? ¿Niega uno el recuerdo
de un rato agradable? ¿Se da uno cuenta
de ello y lo niega? Eso no es dramático,



no es espectacular, no se entera nadie. Y,
sin embargo, esta constante negación de
las cosas pequeñas, estas pequeñas
eliminaciones, las pequeñas borraduras,
y no sólo una impresionante gran
limpieza, son esenciales. Es esencial
negar el pensamiento como recuerdo,
agradable o desagradable, cada minuto
del día y a medida que va surgiendo.
Uno hace esto sin ningún motivo, no lo
hace con el fin de entrar en el
extraordinario estado de lo
desconocido. Usted vive en el Valle de
Rishi y piensa en Bombay o Roma. Esto
crea conflicto, embota la mente, la
divide ¿Puede verlo y descartarlo'?



¿Puede seguir descartándolo, no porque
desee entrar en lo desconocido? Usted
nunca puede saber lo que es lo
desconocido, porque en el momento en
que lo reconoce como lo desconocido se
encuentra nuevamente en lo conocido. El
proceso de reconocimiento es un
proceso por el cual lo conocido
continúa. Como no sé qué es lo
desconocido, sólo puedo hacer lo
siguiente: ir desprendiéndome del
pensamiento conforme va surgiendo.
Usted ve esa flor, la siente, ve su
belleza, su intensidad, su extraordinaria
brillantez. Después va usted al cuarto en
que vive, que es feo, no está bien



proporcionado. Usted vive en ese cuarto
pero tiene cierta sensación de belleza y
comienza a pensar en la flor; entonces
atrapa el pensamiento conforme surge y
lo borra. Ahora bien, ¿a qué profundidad
descarta usted, desde que profundidad
niega la flor, niega a su esposa, a sus
dioses, su vida económica? Usted tiene
que vivir con su mujer, con sus hijos,
con esta horrible y monstruosa sociedad.
No puede apartarse de la vida. Pero
cuando niega por completo el
pensamiento, el dolor y el placer, su
relación es diferente. De modo que debe
haber una negación total, no parcial, no
un conservar las cosas que le agradan y



negar las que no le agradan. Bien, ¿cómo
le transmite usted al estudiante lo que ha
comprendido?

MAESTRO: Usted ha dicho que en
el enseñar y el aprender existe un estado
de intensidad en el cual uno no dice «yo
le estoy enseñando algo». Ahora bien,
¿este constante borrar las huellas del
pensamiento tiene algo que ver con la
intensidad del estado de enseñar-
aprender?

KRISHNAMURTI: Evidentemente.
Mire, yo siento que el enseñar y el
aprender son lo mismo. ¿Qué es lo que
tiene lugar aquí? Yo no le estoy
enseñando, no soy su maestro o



autoridad. Simplemente exploro y le
comunico mi exploración. Usted puede
tomarlo o dejarlo. La posición es la
misma con respecto a los estudiantes.

MAESTRO: ¿Qué es entonces lo
que tiene que hacer el profesor?

KRISHNAMURTI: Usted sólo
puede descubrirlo cuando está negando
constantemente. ¿Lo ha intentado alguna
vez? Es como si no pudiera dormirse ni
un solo minuto durante el día.

MAESTRO: Eso no sólo requiere
energía, sino que también libera una
gran cantidad de energía.

KRISHNAMURTI: Pero primero
debe usted tener la energía para negar.



Sobre la educación. De la última
obra editada por Editorial Edaf.
(Madrid, España), titulada
ANTOLOGÍA BÁSICA. 1997.



Jiddu Krishnamurti (n. 12 de mayo de
1895, en Madanapalle, Andhra Pradesh,
India - 17 de febrero de 1986, en Ojai,
California, Estados Unidos), fue un
conocido escritor y orador en materia
filosófica y espiritual. Sus principales
temas incluían la revolución



psicológica, el propósito de la
meditación, las relaciones humanas, la
naturaleza de la mente y cómo llevar a
cabo un cambio positivo en la sociedad
global.
Krishnamurti nació en la ciudad de
Madanapalle, Andhra Pradesh, en la
India colonial, y fue descubierto en
1909, cuando aún era un adolescente,
por Charles Webster Leadbeater en las
playas privadas del centro de la
Sociedad Teosófica de Adyar en
Madrás, India. Posteriormente fue
adoptado y criado bajo la tutela de
Annie Besant y C.W. Leadbeater dentro
de la Sociedad Teosófica, quienes



vieron en él a un posible Líder
Espiritual. Sin embargo, rehusó a ser el
mesías de un nuevo credo, hasta que en
1929 disolvió la orden creada para ese
fin. Alegaba no tener nacionalidad, ni
pertenecer a ninguna religión, clase
social, o pensamiento filosófico. Pasó el
resto de su vida como conferenciante y
profesor viajando por el mundo y
enseñando sobre la mente humana, tanto
a grandes como a pequeños grupos. Fue
autor de varios libros, entre ellos La
libertad primera y última libertad, La
única revolución y Las notas de
Krishnamurti. A la edad de 90 años dio
una conferencia en la ONU acerca de la



paz y la conciencia, y recibió la Medalla
de la Paz de la ONU en 1984. Su última
conferencia fue dada un mes antes de su
muerte en 1986.
Paradójicamente, sus continuadores
fundaron varias escuelas, en la India,
Inglaterra y Estados Unidos; y tradujeron
en varios idiomas muchos de sus
discursos, publicándolos como libros
filosóficos.
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